中午时分，苏建军的媳妇，王桂香送来了饭菜。
大伙儿围坐在田埂上吃饭，七嘴八舌地讨论着大棚的事。
\"建国哥。\"
张大柱啃着窝头问。
\"这黄瓜真能在冬天长出来？\"
苏建国笑着点头。
\"不仅能长，还能结不少呢！到时候第一茬黄瓜，咱们全村人都尝尝鲜！\"
\"那敢情好！\"
众人哄笑起来。
下午，苏建国开始着手准备育苗。
他将种子从碗里捞出，已经有些微微发胀。。
王老汉凑过来看了看。
\"这黄瓜种得用温水泡一泡。\"
\"对，手册上也是这么说的。\"
苏建国取出温度计，仔细调节水温。。
王老汉惊讶地看着他手里的温度计。。
\"哟，这洋玩意儿你都有？\"
\"专门从农技站借的。\"
苏建国笑道。
\"育苗讲究温度，差一点都不行。\"
太阳西斜时，第一批种子已经播下。。
苏建国小心翼翼地在每个育苗盘上贴好标签，记录下播种时间和品种。。
\"晚上得有人守着。\"
他对弟弟说。
\"温度不能低于15度。\"
\"我留下！\"
苏建军自告奋勇。
\"大哥你回去休息吧，昨晚一宿没睡。\"
苏建国摇摇头。
\"头几天最关键，我得亲自盯着。\"
夜幕降临，其他人都回家了，只剩下苏建国兄弟俩守在育苗棚里。。
苏建国点燃煤油炉，仔细调节着温度。。
\"大哥。\"
苏建军打着哈欠问道。。
\"你说，这要是真种成了，咱们村是不是就出名了？\"
苏建国往炉子里添了块煤。。
\"何止出名，到时候全四九城的人都得来咱们这儿买菜！\"
。。。
第二天早上。
苏建国揉了揉酸涩的眼睛，小心翼翼地揭开覆盖在育苗盘上的草帘。。
育苗盘里并没有什么变化。。
这是正常的，黄瓜的发芽期，一般要在种下之后的五到七天。。
\"大哥，这怎么一点动静没有啊！不会发不出芽吧！\"
苏建军蹲在旁边，一脸担忧。
苏建国嘴角扬起一丝笑意。
\"放心好了，估计得五六天才能发芽呢，你记得，没事的时候，给浇浇水。。\"
\"放心吧大哥，我记着呢。\"
苏建军拍着胸脯保证。
\"你去城里办事，这里有我看着。\"
苏建国点点头，起身拍了拍裤子上的泥土。
育苗已经成功，接下来就是最重要的事情了。
他必须抓紧时间返回四九城。
塑料薄膜是大棚的关键，不能有半点马虎。
简单吃过早饭，苏建国骑上自行车，踏上了返城的路。
他的脑海里已经开始盘算采购计划。
塑料薄膜必须透光性好、耐用、能保温，还要足够宽幅以减少接缝。。
三个小时后，苏建国终于看到了四九城熟悉的轮廓。。
他没有回家，而是直接骑车前往位于城东的国营第四塑料厂。。
这是华北地区最大的塑料制品生产厂家，理论上应该能提供他需要的材料。。
塑料厂高大的铁门紧闭，门口的值班室里，一个穿着蓝色工装的中年门卫正翘着二郎腿看报纸。
苏建国停好自行车，擦了擦额头的汗水，走上前去。
\"同志，您好。\"
苏建国客气的打招呼。
\"我想采购一些农用塑料薄膜。\"
门卫头也不抬，继续翻着报纸。
\"有介绍信吗？\"
\"介绍信？\"
苏建国一愣。
\"我是个人采购，没有单位介绍信。\"
门卫这才抬起头，上下打量了苏建国一番，见他穿着普通的蓝色中山装，皮肤黝黑，眼中闪过一丝不屑。
\"个人采购？我们厂不对个人销售。去供销社排队吧。\"
苏建国早有心理准备，从口袋里掏出一包大前门香烟，抽出一支递过去。
\"同志，帮帮忙。我搞冬季蔬菜大棚，需要特制的塑料薄膜，供销社的货达不到要求。\"
门卫接过香烟，在鼻子下闻了闻，脸色稍霁。
\"冬季蔬菜大棚？那不是胡闹吗？\"
话虽这么说，他还是从抽屉里拿出一个登记本。
\"先登记吧，姓名、单位、事由。\"
苏建国认真填写了信息，门卫看了看，慢悠悠地说。
\"在这等着吧，我打电话问问销售科。\"
说完拿起老式摇把电话，拨了几个号码。
电话那头似乎很不耐烦，门卫嗯嗯啊啊地应了几声，挂断后对苏建国说。
\"马主任说了，个人采购的排队等通知，今天没空接待你。\"
\"同志，能不能通融一下？\"
苏建国又从兜里摸出半包烟塞过去。
我大老远从苏家屯赶来，就为了这个事。\"
门卫掂了掂烟盒，终于松口。
\"看你也不容易。这样吧，你去三号办公楼二楼找销售科马主任，别说是我让你去的。\"
苏建国连连道谢，按照指示找到了三号办公楼。
这是一栋灰扑扑的三层砖楼，墙皮剥落，楼道里弥漫着一股机油和塑料混合的怪味。
二楼走廊尽头挂着\"销售科\"的牌子，门虚掩着。
\"咚咚咚。\"
苏建国轻轻敲门。
\"进来！\"
一个粗犷的男声传来。
推开门，只见一个四十多岁、梳着背头的胖子坐在办公桌后，正对着电话大声嚷嚷。
\"我说了多少遍了，那批货月底才能交付！\"
看见苏建国进来，他不耐烦地摆摆手，示意等着。
苏建国安静地站在一旁，观察着这间杂乱的办公室。
墙上贴着几张已经发黄的生产流程图，角落里堆满了样品和文件。
等了十多分钟，马主任终于挂断电话。
他皱着眉头对着苏建国问道。
\"你什么事？\"
\"马主任您好，我是苏家屯的苏建国，想采购一些农用塑料薄膜。\"
苏建国上前一步，恭敬地说。
马主任嗤笑一声。
\"种菜的？你们这些农民整天异想天开。\"
他从抽屉里抽出几张产品目录扔在桌上。
\"自己看吧，就这三种，爱要不要。\"
苏建国仔细查看目录，眉头渐渐皱起。
这三种薄膜要么太薄，要么透光率不足，根本达不到他的要求。
\"马主任，有没有更厚实一些的？最好能保温，透光率在90%以上，宽度最好能达到8米...\"
\"你当这是百货大楼呢？\"
马主任不耐烦地打断他。
\"就这三种，别的没有！要买就买，不买拉倒。\"