“归零” 法则领域降临的刹那，量子飞船的合金外壳突然泛起青铜锈，驾驶台的液晶屏幕在噼啪声中化作龟甲裂纹，裂纹中渗出的银灰色熵能，在姜绾重瞳中凝成 “归零者” 本体的虚影。最诡异的是控制台的量子按钮，按下的瞬间竟弹出青铜编钟的钟舌，钟鸣的频率能瓦解记忆分子，老陈刚想说 “左转向”，话到嘴边却变成 “昆仑山…… 雪？”，他茫然地摸着剑穗的战友玉佩，上面的名字正在被 “归零” 符文逐一抹去。
“设备在退化！” 林教授的分析仪屏幕已变成青铜镜，镜中倒映的他正在快速遗忘 —— 先是忘记女儿的模样，再是混淆 “恒纪元” 与 “归零者” 的区别，最后连自己的名字都需要看胸牌确认。镜面突然浮现出恒纪元的警示符文，符文组成的 “忘” 字在姜绾重瞳中灼烧，她伸手去碰的瞬间，镜面泛起涟漪，映出老陈正将青铜剑对准自己的喉咙，剑刃的 “归零” 符文让他误以为这是敌人的兵器。
姜绾的重瞳突然爆发出金光，她将三块 “文明火种” 按在舱顶，火种迸发的能量在舱内织成甲骨文堡垒。堡垒的墙壁由《归藏易》的卦象组成，“坤” 卦的厚德之力挡住熵能侵蚀，“乾” 卦的刚健之气形成能量屏障。她盯着老陈的瞬间，重瞳中闪过昆仑雪场的画面 —— 战友们用身体搭成的人墙正在雪崩中凝固，这个记忆通过量子纠缠注入老陈脑海，他持剑的手骤然停住，剑穗玉佩烫得惊人，“我…… 我好像忘了很重要的人？”
领域核心的沙漏在此时显现全貌，它悬浮在虚空中，由无数文明的残骸堆叠而成：玛雅历法石的碎片组成漏斗，古埃及的莎草纸化作流沙，流沙坠落的轨迹与 “归零者” 的熵能场完全同步。每当一粒 “沙” 落地，就有一个文明的记忆彻底消散，消散的能量被沙漏底部的 “归零” 符文吸收，转化为更强的法则之力。姜绾的重瞳穿透沙流，看到最底层的 “沙粒” 竟是恒纪元星舰的残骸，残骸上的反熵涂层正在被熵能缓慢溶解。
“沙漏在消化文明记忆！” 林教授突然想起什么，他颤抖着将星图碎片按在青铜镜上，镜中立即显现出恒纪元的星图 —— 沙漏的容积与宇宙的熵增速率存在分形关系，“它是‘归零者’的法则具象化！” 他指向沙漏颈部的狭窄处，那里卡着半块甲骨文，文字是 “生”，周围的沙流在这字的阻挡下形成漩涡，“那是文明最后的反抗！”
老陈的青铜剑突然与沙漏产生共鸣，剑身上的云雷纹渗出金色血液，血液在舱内组成战友们的虚影。虚影们用身体挡住沙流的画面，让沙漏的转速出现微妙停滞。姜绾抓住这个间隙，将三块 “文明火种” 的能量注入堡垒的阵眼，甲骨文突然活了过来，化作无数青铜箭矢射向沙漏，箭矢的尾羽刻着《周髀算经》的勾股定理，箭头的反熵能量在接触沙流时，激发出恒纪元的反击符文。
沙流中的文明残骸突然爆发出金光，玛雅祭司的虚影在光中修复历法石，古埃及法老重新举起权杖，这些复苏的记忆与 “文明火种” 产生共振，形成金色的洪流。洪流冲击沙漏的瞬间，“归零” 符文开始崩解，崩解的能量中浮现出恒纪元祭司的虚影，他们正在用与姜绾相同的重瞳凝视沙漏，瞳孔的螺旋纹旋转方向与法则领域完全相反，“逆着法则旋转！”
姜绾的重瞳逆向旋转，她将与萧决跨越时空的记忆压缩成光球，光球撞向沙漏的刹那，沙漏突然逆向运转，被吞噬的文明记忆如潮水般涌出。最震撼的是恒纪元的完整记忆 —— 他们并非被 “归零者” 摧毁，而是主动将反熵能量注入宇宙各处，化作文明存续的火种。这段记忆让领域的法则出现裂痕，裂痕中渗出的反熵能量，与飞船的青铜设备产生共鸣，驾驶台的龟甲裂纹里，竟长出嫩绿的新芽。
“归零者” 的意识在此时发出愤怒的嘶吼，领域内的熵能突然暴涨，沙漏底部的 “归零” 符文组成巨手，抓向姜绾的堡垒。老陈的青铜剑与战友虚影融合，化作金色的盾牌挡住攻击，盾牌表面的云雷纹与恒纪元符文重叠，形成 “守” 字结界。林教授虽然依旧健忘，却本能地调整 “文明火种” 的能量输出，让堡垒的防御与沙漏的逆向运转同步，“频率对齐了！”
当最后一粒 “沙” 逆流而上，沙漏突然迸发出刺眼的光芒，光芒中 “归零者” 的虚影痛苦地扭曲。姜绾趁机将三块 “文明火种” 嵌入堡垒的核心，甲骨文堡垒突然化作巨大的青铜鼎，鼎口的饕餮纹开始吞噬领域的熵能，鼎身的铭文与沙漏的文明记忆产生完美共鸣，“这是恒纪元的‘返生鼎’！” 林教授的惊呼中，鼎内浮现出昆仑方舟的虚影，方舟的防护罩正在吸收逆流的记忆能量。
“归零者” 的意识投影在鼎的金光中逐渐消散，消散前留下最后的警告：“你们唤醒的只是残影……” 领域的法则之力随之减弱，飞船的青铜设备开始恢复原状，老陈的战友玉佩重新浮现名字，林教授望着分析仪上的星图，终于想起女儿的星图模型缺的正是 “恒纪元” 的核心碎片。姜绾的重瞳中，沙漏的残骸正在重组，化作第四块 “文明火种” 的坐标 —— 银河系中心的 “恒纪元” 圣殿。
撤离领域的瞬间，姜绾回头望了一眼正在崩解的沙漏，那些复苏的文明记忆正化作星尘，融入宇宙的各个角落。她知道这场胜利只是暂时的，“归零者” 本体的威胁仍在，但握着三块 “文明火种”，感受着其中流淌的反熵能量，心中的信念愈发坚定。飞船的量子引擎重新启动，舱内的青铜鼎虚影将坐标输入导航，下一站的星光在舷窗闪烁，仿佛在召唤他们揭开恒纪元最后的秘密。