画面切换间，调解队的电动车穿梭在青山绿水间，车筐里的《民法典》手册与漫山遍野的茶树，共同勾勒出一幅法治乡村的生动画卷。
秋风吹过法律服务中心的院落，渠成顺望着墙上新增的\"省级优秀调解组织\"牌匾，将新收到的\"乡村法律顾问聘用书\"整齐码进档案柜。窗外，周万全正手把手教新来的志愿者整理卷宗，夕阳把他们的影子拉得很长，与远处亮起的万家灯火，共同汇成这片土地上永不熄灭的法治之光。
方梅的指尖在键盘上飞速敲击，将农民工提供的欠薪证据逐一编号存档。屏幕蓝光映在她紧绷的脸上，最新消息显示省城暴雪导致交通瘫痪，三百多名工人被困在尚未完工的工地宿舍里。周万全戴着老花镜，用红笔在联络表上圈出省厅直属监察大队的电话，沙哑着嗓子说：\"得让他们知道，这不是普通欠薪——建筑公司还涉嫌违规使用童工。\"
渠成顺抓起车钥匙就要往外冲，却被方梅拦住：\"高速封了，坐我的采访车！\"副驾驶座上，她迅速架好直播设备，镜头对准正在拨号的手机：\"观众朋友们，我们现在出发前往省城，带大家直击讨薪现场......\"雪地胎碾过结冰路面，身后扬起的雪雾里，周万全举着暖水壶追到巷口：\"路上小心！我守着电话联系媒体！\"
六个小时颠簸后，车灯刺破工地外围的黑暗。简易工棚里，蜷缩的工人们裹着编织袋取暖，角落里，十五岁的小磊正用冻疮溃烂的手给砖块分类。渠成顺脱下大衣披在孩子身上，转头质问闻讯赶来的包工头：\"根据《劳动法》第十五条，雇佣童工属于违法行为！\"包工头刚要辩解，方梅的直播弹幕突然刷屏，当地人社局的留言赫然在目：\"我们已联合公安部门，二十分钟后抵达！\"黎明前最黑暗的时刻，工人们终于拿到临时救济金。小磊攥着返乡车票泣不成声，他的口袋里还揣着渠成顺塞的《未成年人保护法》手册。返程路上，方梅的手机不断弹出新消息：省人社厅连夜出台《恶劣天气农民工权益保障条例》，某建筑企业因违规用工被吊销执照......
当朝阳穿透云层时，法律服务中心的微信群热闹起来。李铁柱发来视频：东沟村的孩子们正在排练普法剧，台词里穿插着讨薪案例；张艳茹则在直播间连线省城律师，解读最新劳动法规。渠成顺望着窗外渐渐消融的积雪，在工作日志写下：\"法律的温度，就藏在风雪夜的每一次奔赴里。\"
这场风雪中的救援像投入湖面的巨石，激起层层涟漪。半个月后，青山县法律服务中心收到了来自全省各地的感谢信，其中一封歪歪扭扭的字迹格外引人注目——是小磊寄来的，信里夹着他在老家新学校的入学照片，冻疮早已愈合的手比着胜利的手势。
然而平静并未持续太久。