江城初夏的蝉鸣搅得人心头发痒，雷宜雨刚在机场送走董局派来的地质专家小组，转身就扎进了一场更诡异的“战争”——汉阳老火车站废弃仓库里，堆成小山的粮票正散发着陈年油墨与霉味混合的独特气息。
瘦猴捏着鼻子，用铁锹戳了戳半人高的“粮票山”：“宜雨哥，真拿这玩意儿盖博物馆？八百吨够铺满长江大桥了！”
“这叫商业行为艺术。”雷宜雨踹开脚边散落的1965年全国通用粮票，金丝楠木展柜的图纸在风中哗啦作响，“三星在北上广砸钱开旗舰店，咱们就在他们瞧不上的地方，用粮票搭台唱戏。”他弯腰捡起张发霉的1980年江苏粮票，油渍斑驳的票面裂开道缝，露出背面用圆珠笔写的“欠二丫鸡蛋三个”——历史的尘埃裹着烟火气扑面而来。
苏采薇踩着十厘米细高跟如履平地地跨过票堆，ipad怼到雷宜雨眼前：“市政刚批的工业用地变性文件，但文化局老古董说粮票博物馆该归供销总社管。”雷宜雨眼皮都没抬：“让老吴把咱那台镶粮票的黄金Vcd送文化局长办公室去，就说是苏联解体那年哈尔滨华侨捐赠的文物。”
七天后的开馆仪式成了江城奇观。玻璃穹顶下，三十万斤粮票被压制成十米高的浮雕墙，《社员喜交公粮》的图案旁，摩托罗拉“大哥大”到长江系七彩跑马灯手机的进化史蜿蜒排开。当雷宜雨拽动红绸，露出“华夏粮票记忆与移动通信发展馆”铜匾时，扛着摄像机的地方台记者差点摔进“粮票游泳池”——那是老吴用防水树脂浇筑的互动装置，孩子们正踩着票面学长征组歌。
“同学们看仔细咯！”徐汉卿的破锣嗓震得展柜嗡嗡响。他拎着把改锥，当场拆开台印着“为人民服务”的搪瓷缸老人机。五年级的张小胖刚把海力士内存条抽出来，苏采薇高跟鞋声就飚进场馆：“董局引荐的教育部考察团提前到了！”
雷宜雨顺势抢过改锥往电路板上一指：“当年造两弹一星的爷爷们，用的就是这种手刻电路板！”副部长俯身时，他指尖暗戳戳划过三极管位置：“咱们博物馆的拆机课，专教孩子认国产芯片——”话音未落，张小胖突然举起发光二极管尖啸：“这块绿的比同桌的日本橡皮擦还亮！”满场哄笑中，副部长掏出钢笔在批文上签了名。
硝烟味藏在冰镇酸梅汤底下。瘦猴捏着三星华北区经销名单溜进贵宾室时，雷宜雨正把“国家青少年科普教育基地”铜牌往粮票墙空缺处挂。五米开外，长江系新研发的“奥运火炬版”对讲机在玻璃柜里泛着红光，底下标签写着“2003年抗击非典一线设备原型”。
“三星那个崔秃子，”瘦猴灌了口酸梅汤，“派商业间谍混进拾荒队，高价回收咱们销毁的次品粮票。”雷宜雨突然笑出声，铜牌“哐当”卡进凹槽：“让老吴今晚放三车打孔废票去黑市，孔位照着三星logo打。”转头瞥见苏采薇手机屏亮起的地震波形图，他脸上笑意骤收：“赵三强到北川了？”
夜幕垂落时，粮票博物馆的霓虹刚点亮长江两岸，雷宜雨独自站在顶层露台。脚下是流光溢彩的“手机发展史时光廊”，摩托罗拉3200的展柜旁，他亲手刻了行小字：“1995年，此机可换武钢工人三年粮票”。江风卷着儿童拆机课的喧闹声涌来，他摩挲着口袋里董局给的加密U盘——汶川台站昨夜捕捉到的地磁脉冲，比记忆中的波形整整提前了四小时。
远处江面货轮鸣笛声刺破夜空，玻璃幕墙映出瘦猴小跑着的身影。
雷宜雨最后望了眼粮票浮雕墙上《丰收舞》姑娘的笑脸，指甲在窗台刻下一道浅痕。
三星的暗箭、汶川的阴影、奥运的号角，都在这座用八百吨旧票券筑起的堡垒里搅成漩涡。
他知道，当博物馆明天迎来第一批拿着赠票的农村供销社大爷时，仓库里二十万台贴着“粮票纪念版”的功能机，已经悄然卡进诺基亚的下三路。