暮春的山路上，遇见一位挑着竹篓的老药农。他的篓里装着刚采的艾草与黄芩，竹杖上却挂着本翻卷了页角的《本草纲目》，边角处密密麻麻写着批注，有的是“溪边石上的蒲公英，根比田埂里的更苦”，有的是“晨露未干时采的薄荷，辛气能透三层衣”。我问他种了一辈子药，怎还在翻书？他拄着杖笑：“山里的草一年一个模样，书里的字哪能框住它们？学不完的哟。”
那一刻忽然懂了“学无止”——它从不是寒窗苦读的终点，而是像山间的溪流，遇石则绕，逢洼则聚，永远在流动中生长。
小时候总以为，“学习”是教室里的课本、试卷上的分数。直到祖母教我纳鞋底，说“针脚要像田埂，密了硌脚，疏了散线”，才知道指尖的分寸是学；后来看修鞋匠补裂口，他用锥子在皮革上划出斜纹，说“这样缝线才咬得牢”，才明白器物的肌理是学；甚至街角的修伞人，能从伞骨的弧度判断是江南的雨还是塞北的风磨坏了布料，这也是学。原来“学”从不在象牙塔里，而在柴米油盐的褶皱里，在一草一木的呼吸里，在每双观察世界的眼睛里。
去年在古籍馆整理旧书，见一位白发先生对着民国年间的算术题册演算。他的笔记本上，除了公式，还画着算盘的示意图，旁注“珠算的进位，比计算器更像水流的节奏”。问他为何研究这些，他说：“年轻时学微积分，觉得老法子过时了，后来才发现，算术里藏着古人对‘数’的理解——不是冰冷的数字，是和收成、节气、度量衡连在一起的活学问。”这便是“学无止”的深意：不是追逐新知而抛弃旧识，而是让每一段学习都成为阶梯，踩着过往的积淀，望向更远的天地。就像老树的根，扎得越深，越能接住天上的雨。
而“道无涯”，则藏在那些“学不透”的褶皱里。
曾在海边看渔人涨潮时撒网。浪大时，他把网撒成弧形，说“顺着浪势，鱼才不会惊”；浪平了，网要撒成直线，“这样才能兜住浅滩的虾”。我问他有没有固定的法子，他指了指变幻的云：“海的脾气比云彩变得快，哪有不变的道？”后来读《庄子》，见“道行之而成，物谓之而然”，忽然想起渔人的话——所谓“道”，从不是刻在石碑上的教条，而是在与世界的周旋中慢慢显形的轨迹。就像水流过石头，不是石头规定了水的形状，而是水在撞击中找到了属于自己的路径。
祖父种了一辈子水稻，却总说“没摸透稻子的性子”。雨水多的年份，他会把稻垄挖得深些，说“根要透口气”；干旱时，反而把垄填浅，“让根贴着土，能接住露水”。他从不信“标准答案”，只信“稻子用长势说话”。这便是“道无涯”的智慧：承认自己的局限，却在每一次试探中靠近真相。就像登山的人，以为到了山顶就是终点，却发现山外还有山，云外还有云，而脚下的路，永远在延伸。
其实“学无止”与“道无涯”原是一体两面。学是舟，载着人渡向道的彼岸；道是海，引着舟驶向更辽远的水域。年轻时总想着“学成”便可以“得道”，后来才明白，越是深入学习，越会发现已知的渺小；越是触摸到道的轮廓，越会懂得敬畏未知。就像夜空里的星，你认识的星越多，越会惊叹于星空的浩瀚——所谓“知也无涯”，从来不是让人望而却步的叹息，而是催人向前的号角。
暮色漫上山头时，老药农的竹篓已经空了，他正蹲在溪边洗那本《本草纲目》，书页在水里轻轻舒展，像一片正在生长的叶子。他说：“明天要去山北坡，听说那里的柴胡长在石缝里，得学新法子采。”
忽然觉得，人生最好的状态，大抵就是这样：带着对“学”的热忱，踏在“道”的长路上，不急于抵达终点，因为每一步，都是风景；每一程，都有新的遇见。所谓“学无止，道无涯”，原是在告诉我们：生命的丰盈，从不在“完成”的瞬间，而在“正在进行”的每一刻里。