庄周母亲静静站在书房不远处，月光下，身影透着几分威严。大娥脸颊滚烫，低着头，脚步匆匆回后房里睡了。
夜，愈发深沉，只留下庄周独自站在书房，望着大娥离去方向，久久未动，似在思索着这剪不断理还乱的情丝 。
下一天早饭后，惠施儿子带着仆人，行色匆匆地赶来接大娥。那惠施儿子一脸焦急，眼神中满是担忧与急切。
大娥静静地站着，身姿挺直，面容平静却透着一股坚决，任谁看了都知道她是打定了主意不走。
惠施儿子见此，眼眶泛红，声音带着一丝哽咽，冲着大娥喊道：“娘要不走，儿子就死在这里。”那话语如同霹雳，一下下震响众人的耳朵。他的身子微微颤抖，双手紧握成拳，仿佛在用这最后的决绝来接大娥回到家去。
庄周母亲赶忙上前，脸上满是关切与安抚。她轻轻地拉住大娥的手，那双手虽粗糙却带着温暖，嘴里轻声地连哄带劝。每一句话语都似春风，试图吹散大娥心中的执拗。
大娥在这温柔的攻势下，缓缓地上了惠家的马车，一步三回首。
庄周默默地跟在车旁，心中满是不舍。庄周母亲一路将大娥送到了南北土官道。
南北土官道坑洼不平，扬起的尘土在空气中弥漫。路旁的树木枝叶稀疏，在微风中发出沙沙的声响，仿佛也在为这离别而轻叹。
大娥乘坐的车缓缓启动，车轮滚滚，扬起一路尘土。大娥坐在车内，透过车窗看着渐渐远去的庄周，心中也泛起丝丝痛苦的涟漪。
庄周静静地站在原地，目光一直追随着那辆车，直到它消失在视线尽头。他对大娥的留恋，如同这风中的尘土，虽无形却又无处不在，丝丝缕缕地缠绕在心头，久久无法散去。望着大娥离去方向久久出神。
庄周母亲站在官道上，微微抬头，目光中带着一丝慈爱与无奈。她见大娥走远，对庄周说道：“刘家店女巫医给三观保了媒，说的是刘家车马店掌柜的女儿，名叫刘莲，挺好的一个女孩子。你的事，得以后才说，三观成家得放在前面。”母亲的声音平和却又不容置疑，那一字一句如同烙印，深深地印在了庄周的心里。
庄周微微低头，神色恭敬，轻声道：“母亲教训得对。”他的眼神中闪过一丝复杂的情绪，有理解，有无奈，也有一丝不易察觉的失落。他轻叹转身。此后日子，不知能否将她从心底慢慢放下？
庄周回到前书房，呆呆地坐着。
爱妻田珞的离去，如同一记重锤，将他的心敲得粉碎。大娥回了户牖邑。惠施下世。独留庄周在这清冷的家中，被痛苦紧紧缠绕。
蔺且和耕子在一旁不住安慰：“先生是最看得开的人，请您节哀！”两人的声音在屋内回荡。话语虽轻柔，却难以驱散他心头的阴霾。
庄周缓缓抬起头，深深叹出一口气，那气息里满是无尽的哀伤：“我的亲人，我的同学，一个个都走了。叫我怎能不悲痛？”他的眼神空洞，仿佛灵魂也随田珞而去。曾几何时，他写出《齐物论》，自认为思想已达极高境界，仿佛跳出了“五行”之外，能看透世间一切事情。可现实却如此残酷，惠施的离去已让他黯然神伤，爱妻又撒手人寰，这痛，如汹涌的潮水，将他彻底淹没。
两个女儿尚小，天真无邪的她们还不明白母亲离去意味着什么，只是偶尔用稚嫩的声音问：“俺娘去哪儿了？”三儿子九连才七岁，正是依赖母亲的年纪。孩子哭着要娘的场景，如同一把利刃，一次次割着庄周的心。
老母亲年近六十，虽尽力照看着孙儿孙女，可家中没了田珞，总感觉缺了主心骨，空落落的。每到孩子哭闹，庄周的心就像被千万根针同时扎刺，疼得他几近窒息。他试图用读书、着述来忘却烦恼。在昏黄的灯光下，他时而奋笔疾书，时而低头沉思，妄图在文字的世界里寻得一丝安宁。可当他搁笔，放下书卷，疲惫袭来，孤独便如影随形。他毕竟是凡人，要吃饭，要睡觉；要赡养老人，要抚育后代。每当歇下来，周围的寂静就像一个巨大的牢笼，将他困在其中。曾经田珞在时，家中虽不富裕，却充满欢声笑语。如今，物是人非，只剩下他和年幼的孩子，还有年迈的母亲。
庄周望着窗外那片熟悉又陌生的天空，心中像弥漫着冰霜。他不知道这样的日子还要持续多久，也不知道自己能否真正能走出这痛苦的深渊。只是在这漫漫时光里，他只能带着满心的伤痛，一步步艰难前行，在尘世的泥沼中，努力挣扎。
刘家店村向来平静，可最近却因女巫医的走动有了别样的热闹。女巫医脚步匆匆，径直朝着庄周的住处走去，她心里装着一件大事——给庄周的长子三观提亲。
那女巫医进了门，见着庄周，满脸堆笑，话语如珠般滚落，不住夸赞刘家车马店家的刘莲。说那姑娘模样长得俊俏，眉如远黛，眼若星辰，笑起来恰似春日绽放的花朵，让人瞧着便心生欢喜；脾气更是好得没话说，温柔和顺，轻言细语间透着无尽的温婉；说刘莲手脚勤快，里里外外的活儿都能料理得妥妥当当。
那女巫医说的并非虚言。庄周去刘家车马店吃饭时，不断见到刘莲，她身材苗条如春日嫩柳，清纯文静得像含苞待放的白莲，一举一动透着羞涩与端庄。她与三观同岁，属羊，十六岁，浑身散发着青春的气息。
女巫医又道，庄周家办了这喜事，冲冲喜，去去晦气。
庄周听着，心中泛起涟漪。
三观结婚那天，婚礼办得热热闹闹。
刘莲身着红妆，头盖红色盖头，袅袅娜娜地走进了庄家。她这一到，庄家仿佛被注入了一股鲜活的生气，真真添了喜气。 庄周的三儿九连，还有两个女儿，像欢快的鸟儿一般，围着刘莲“嫂子嫂子”地叫个不停。
刘莲嘴角总是挂着笑，那笑容如同暖阳，洒在庄家的每个角落，院子里满是欢声笑语。
每日清晨，刘莲便忙碌起来。洗衣时，她纤细的双手在清水中揉搓着衣物，动作娴熟；做饭时，灶膛的火光映红了她的脸庞，饭菜的香气弥漫在整个屋子。她还总说奶奶六十了，该让老人家多多休息。庄周看着这一切，满心欢喜，儿媳的到来，让这个家有了新的温度。
这时候，庄周认为自己该有所行动了。