第一章 蓝潮里的异类声呐
北纬17度的流藻海总在黎明前泛起靛青，像块浸透水的粗布，被晨雾缝上星砂的针脚。阿赭的背鳍刺破水面时，尾鳍带起的涟漪惊飞了几只银鳞鱼——它们蹭过它额隆的瞬间，竟在鳞片上留下细碎的荧光纹，像被某种神秘的波频烫出的印记。
“又在画星星呢。”雌豚阿月的声呐脉冲带着母性的温软，尾鳍卷着片翠绿色的流藻游过来，“族群要去东侧礁盘捕食，你父亲说……”她的声呐突然卡顿，盯着阿赭额隆的螺旋纹——那圈灰蓝色的斑纹比昨天又深了些，像片正在舒展的海螺壳，边缘还泛着只有在深海火山口才见得到的幽光。
阿赭的耳窝轻轻颤动，把阿月没说完的“异类”二字吞进了鳃裂。它知道自己不一样：出生时背鳍比同龄幼豚长两寸，三个月大就能听懂海龟“甲壳摩擦礁石”的求救，半年前更发现自己能分辨十七种鲸类的声纹——比如此刻远处传来的“滋滋”响，别人听来是洋流撞击暗礁，可在它的声呐地图里，那是虎鲸群伪装成座头鲸的低频震颤，正以每小时二十海里的速度逼近。
“阿月姨，告诉大家快走！”阿赭的声呐脉冲比平时快了三倍，额隆剧烈震动着发出警报——三长两短的“咔嗒”，是它偷偷观察虎鲸捕猎时记下的“最高危信号”。它看见阿月的额隆困惑地皱起，声呐波在两者间撞成乱码：“你在说什么？这是……”话没说完，远处传来幼豚们的嬉戏声，它们正用尾鳍拍击水面制造气泡环，把阿赭的警报当成了新的游戏信号。
“它们听不懂……”阿赭的声呐扫过整片礁盘，三百只海豚的额隆在它眼里变成三百个模糊的信号接收器——自己发出的“虎鲸特征频率”，落在它们的声呐接收区里，只是串毫无意义的杂音。就像上周它想告诉族群“西北方有渔网”，却被雄豚阿雷用尾鳍甩了满脸沙砾：“小疯子，再乱喊就去啃珊瑚礁清醒清醒。”
虎鲸的震颤波越来越近，像块裹着冰渣的黑布，把流藻海的光线一寸寸吸走。阿赭看见第一只虎鲸的背鳍刺破水面，镰刀般的影子落在正在教幼豚吐气泡的雌豚群中央——幼豚们的声呐里终于泛起惊慌的“滴滴”声，却已是虎鲸利齿咬碎流藻的下一秒。它的尾鳍在沙砾上划出三道血痕，本能地想冲过去护住离自己最近的幼豚阿白，却在跃起的瞬间听见阿月的尖叫：“别过来！你会把危险引过来的！”
这句话像枚突然炸开的声呐弹，让阿赭的动作凝固在半空。它看见族群的海豚们正以从未有过的速度逃窜，却不是朝安全的西礁盘，而是朝与虎鲸群相反的、阿赭所在的东礁盘——它们在躲它，躲这个总能“看见”危险的异类，却没发现自己正一头撞进虎鲸早已布好的包围圈。
“原来……我才是它们眼里的危险。”阿赭的声呐脉冲突然减弱，尾鳍无力地拍在水面，溅起的水花混着它背鳍的血珠，把浅滩的星砂染成暗红。虎鲸的“咔嗒”声清晰起来，这次没有伪装，而是带着猎物到手的兴奋——它们盯上的从来不是惊慌的普通海豚，而是这个能识破自己声纹伪装的“聪明过头”的家伙。
“走啊！”阿赭突然发出最高频的啸叫，声呐波在海床上犁出道浅沟，转身朝反方向全力冲刺。它知道虎鲸群的声呐会锁定最“特殊”的信号源，就像它曾见过的人类渔船，总会追着跳出水面的头豚。背鳍被虎鲸的利齿擦过的瞬间，它听见自己的鳞片裂开的声音，却在剧痛里笑了——族群的背鳍正在它的声呐地图里渐渐远离，而它的尾鳍，正为它们画出一条虎鲸群追不上的逃生路线。
退潮的海水带走阿赭的血，把它的脚印（鳍印）留在星砂上。它躲进珊瑚礁的缝隙，看着虎鲸群在不远处的浅滩打转，忽然想起出生那天，母亲用吻部蹭着它的额隆说：“我的小星子，你眼里的光啊，是大海给的礼物。”那时它不懂，现在却懂了——礼物有时也是枷锁，当你的“看见”超出同类的边界，便成了隔绝彼此的墙。
深夜的流藻海恢复寂静，阿赭舔着背鳍的伤口，听见远处传来族群的“咔嗒”声——它们在庆祝逃脱，却不知道这份“安全”是用同类的孤独换来的。它的声呐轻轻扫过礁石，把虎鲸群的迁徙路线、暗礁的坐标、渔网的位置，全都刻进珊瑚的纹路里——这些无人能懂的“危险地图”，终将在百年后被潮水磨平，就像它额隆的螺旋纹，终将被时光冲进深海的褶皱。
“如果有来生……”阿赭的尾鳍碰了碰星砂，忽然想起曾见过的人类——他们会用贝壳串成项链，会把心事刻在木头上，哪怕彼此听不懂语言，也会用手势传递温暖。它不知道来生会不会变成人，只知道此刻的星砂里，有颗透明的卵正在悄悄凝结——那是它用全部的“不一样”种下的因，等着某个能听懂“咔嗒”的灵魂，来结出跨越物种的果。
潮水漫过阿赭的眼睛，把它的思绪冲进深蓝。远处的虎鲸群发出低沉的啸叫，这次不是捕猎，而是迁徙——它们不知道，那个曾被它们追逐的“异类”，此刻正用声呐为它们画出避开渔网的路线。背鳍的伤口还在疼，可阿赭忽然觉得释然：原来孤独的意义，从来不是被理解，而是在看清危险的瞬间，依然愿意为同类扬起尾鳍，哪怕这份“守护”，终将被海水冲淡成星砂里的一个模糊的印记。
当第一颗晨星从海平线升起，阿赭的声呐最后一次扫过族群的方向——它们已在二十海里外的安全区，背鳍在晨光里连成银灰色的线，像条没有缺口的项链。而它的背鳍，正滴着血，把星砂染成小小的、孤独的、却闪着光的圆点——那是大海里，一颗曾努力发光的星子，留下的最后印记。