第一章 霜风断岗
元初宋末的井阳岗被霜风撕成两半，北坡的衰草沾着宋兵的血，南坡的岩石凝着元骑的霜。那株曾见证武松打虎的老松已断了半枝，树洞里藏着半块发霉的饼——饼上的牙印混着人血，分不出是流民的饥，还是野兽的痕。
阿樱攥着母亲临终前塞给她的红头绳，躲在老松断裂的枝桠间，看宋兵的火把在山脚蜿蜒如蛇。父亲的柴刀磕在岩石上，发出细碎的响，惊得头顶的松针落进她领子里，冻得她打了个寒颤。“别出声，”父亲的声音裹着呵气，热乎气在霜夜里凝成白雾，“去年老虎叼走了张叔家的羊羔，如今咱们抢了它的栖身洞，当心……”
话没说完，山涧深处传来低低的啸声，像块生锈的刀在磨石上刮过。阿樱看见父亲握柴刀的手背上，旧疤突突地跳——那是三年前被老虎抓伤的印子，可她分明记得，昨夜躲进虎穴时，母虎舔过她流血的膝盖，舌头粗糙却不疼，像阿娘纳鞋底的粗麻线，带着温热的痒。
“流民都在这儿了！给我搜！”百夫长的钢刀劈开枯藤，刀光映着他腰间的虎皮腰包——毛边还沾着未褪的血痂，阿樱认得那是村口王大爷家的虎皮袄，半月前被宋兵抢走了。父亲忽然把她往树洞里推，柴刀横在胸前，刀刃却对着自己的胸口：“阿樱，记着，要是看见老虎……躲它远点，可别像你娘……”
喊杀声淹没了后半句。阿樱蜷缩在树洞深处，闻着潮湿的泥土味里混着铁锈与兽腥——那是老虎的味道，带着松针的清苦，却比宋兵的血腥气干净些。她摸到洞壁上凹凸的爪印，比父亲的手掌还大，指尖划过一道浅痕，忽然想起昨夜摸到的虎掌——掌心的肉垫有硬茧，却在碰到她指尖时，轻轻收了爪子。
“这里有个洞！”火把光刺进树洞，阿樱看见宋兵的脸在火光里扭曲，钢刀的影子落在她颤抖的肩上。忽然有重物从头顶砸下，伴随着一声闷吼——是只断了尾的公虎，前爪按住宋兵的刀，虎牙擦过那人的耳垂，却没咬下去，只把他撞进旁边的荆棘丛。
“虎！虎来了！”宋兵们的喊声响成一片，火把掉进枯草，腾地烧起了火。阿樱看见公虎的后腿在流血，伤口处沾着碎布——是她阿娘的青布衫，今早她曾用这块布给老虎包扎。公虎回头望她，黄眼睛在火光里亮得像灯笼，喉间发出呼噜声，竟像在说“跟我跑”。
父亲的柴刀砍在另一个宋兵的甲胄上，火星溅进他的眼睛。阿樱冲过去想扶他，却被公虎用尾巴卷住腰——毛茸茸的尾巴缠着她的红头绳，带着体温的暖，比父亲颤抖的手更稳。“阿爹！”她回头喊，看见父亲被宋兵按在地上，柴刀掉进了山涧，而公虎驮着她跃过燃烧的枯草，四蹄踏碎霜花，身后传来母亲临终前唱的童谣：“井阳岗，霜风凉，人怕虎来虎怕枪……”
虎穴在山背阴处，洞口堆着半人高的枯草，洞里传来幼虎细弱的叫声。公虎把阿樱放在洞口，用头轻轻顶了顶她的背，转身又冲进火光里——她看见它的尾巴尖在风雪里晃了晃，像支折断的旗，却比任何宋兵的“剿虎旗”都让她安心。
洞里的母虎正舔着幼虎的毛，三只虎崽挤在她腹下，最小的那只眼睛还没睁开，爪子上缠着阿樱昨夜撕的裙角。母虎抬头望她，耳朵往后压了压，却没龇牙，只是用尾巴扫了扫身边的干草——那里躺着半块野薯，沾着新鲜的泥土，是老虎今早刨来的。
阿樱忽然想起三天前，她跟着父亲在山涧挖野菜，看见母虎带着幼虎喝水。那时她怕得攥紧了菜篮，却见母虎用爪子推来颗野莓，果肉上还沾着露水，像颗透亮的泪。“原来老虎也会分吃的。”她小声说，指尖碰了碰野薯，母虎的喉咙里发出呼噜声，竟像在回应。
洞外的喊杀声渐渐平息，霜风卷着雪粒子灌进洞口，冻得阿樱浑身发抖。她摸了摸怀里的红头绳，忽然想起母亲被宋兵带走时说的话：“阿樱，人跟虎啊，都是被世道逼到绝路的……要是遇着了，别怕，看看它眼里有没有光——有光的，就不是恶兽。”
母虎忽然起身，耳朵动了动，喉咙里发出警告的低吟。阿樱看见洞口出现个黑影，握紧了身边的石块——却见是公虎回来了，嘴里叼着父亲的柴刀，刀把上还缠着父亲的蓝布巾，布巾上渗着血，却比宋兵的刀干净。
“阿爹……”她扑过去，柴刀上的血滴在她手背上，温热的，像母亲熬的红豆汤。公虎把柴刀放在她脚边，尾巴扫过她的小腿，忽然踉跄着倒在枯草上——它的后腿被砍了道深口，露出白生生的骨茬，却还在往她这边蹭，像在说“别怕，我护着你”。
阿樱忽然想起父亲说过的“武松打虎”故事，说老虎是吃人的恶兽，可此刻她看见的老虎，却用断尾换了她的命，用流血的腿抢回了父亲的刀。她撕下半截裙布，学着母亲当年给她包扎的样子，给公虎缠伤口，指尖触到它皮毛下的体温，比火塘的碳还暖，比宋兵的甲胄还烫。
母虎忽然叼来片宽大的叶子，叶子上沾着墨绿色的汁液——是阿樱认识的止血草，去年她摔断胳膊时，母亲曾用这种草给她敷药。“你也懂这个？”她轻声问，母虎用鼻尖碰了碰她的手腕，算是回答。雪粒子落在老虎的毛上，很快被体温焐化，水珠顺着公虎的断尾滴在柴刀上，发出“嗒嗒”的响，像在给这乱世，敲一记不成调的丧钟。
洞口的火渐渐灭了，只剩下零星的火星在风雪里明灭。阿樱抱着柴刀坐在老虎身边，听着幼虎的奶声呼噜，忽然觉得这虎穴比任何流民的窝棚都安全——这里有护她的虎，有懂她的兽，而洞外的世界，却容不下一个带着红头绳的女孩，容不下一只断了尾的老虎。
霜风掠过井阳岗，卷走了宋兵的骂声，却把人虎相护的气味，留在了老松树下的虎穴里。阿樱摸着公虎腿上的绷带，忽然发现他尾巴尖的毛，和她的红头绳一个颜色——不是血的红，是霜风里冻不僵的、活着的红。而母虎此刻正用爪子轻轻拍着她的背，像阿娘哄她睡觉时的动作，一下一下，拍走了她眼里的泪，拍来了从未有过的、奇怪的安心：
原来这世道最凶的“虎”，从来不是山林里的兽，是举着钢刀喊“剿匪”的人；而最暖的“人”，却藏在虎穴里，藏在老虎带血的爪印里，藏在彼此眼里，那点没被霜风冻灭的、活着的光。
雪终于落下来了，大片的白盖住了地上的血，却盖不住虎穴里的暖。阿樱靠在母虎身边，感受着她皮毛下的心跳，和自己的心跳渐渐合了节奏。幼虎们蹭着她的手心，小舌头舔着她指尖的伤，像在说“别怕，我们在”——就像她曾对它们说过的话。
这一晚的井阳岗，霜风依旧呼啸，却在虎穴里，在人虎相护的体温里，有了一丝暖。而那株断了枝的老松，正用剩下的枝桠，为这个特殊的“家”，挡住了最烈的风雪——就像这乱世里，人虎用彼此的伤痕，为对方，撑起了一片，暂时不会被刀光剑影照亮的、小小的天。