（20:15-20:45）
天府机场t2航站楼的玻璃幕墙将落日折射成菱形光斑，正好落在翊尧的限量版球鞋反光条上。几人与父母道别后，边走入了航站楼（满了十二岁可以自行乘机，憬珩的父母在三亚等他们）翊尧像侦察兵一样举起手机，打开指南针App，煞有介事地宣布：“报告！c12柜台距离最近的巧克力店37步，距离洗手间58步，距离登机口……呃，珺弛，我们在几号登机口，在哪儿？”
珺弛从衬衫口袋里抽出一张折叠整齐的机场平面图，上面用荧光笔标注了最优路线：“2号登机口，步行时间7分32秒，考虑到行李和人流干扰，建议提前12分钟出发。”
憬珩在旁边转着行李箱玩，铃铛在拉杆上叮当作响：“那我们是不是该先称重？我的箱子感觉比来的时候重了2.3公斤！”
“应该不会，你的行李总没有40千克吧？”
诗妍蹲下来检查自己的淡紫色行李箱，发现轮子上缠了一根蓝莓叶——是上次钓龙虾时不小心夹进去的。她抬头问珺弛：“托运的话，这个不会算违禁品吧？”
珺弛立刻打开手机，查询《航空托运违禁品清单》：“干燥植物标本，重量不超过100克，符合托运标准。”
轮到他们办理值机时，翊尧一个箭步冲上前，把护照和机票拍在柜台上，露出标准的八颗牙微笑：“您好！头等舱值，请问可以选位置吗？”
值机小姐姐看了看系统，微笑道：“可以哦，你们四位是一起的吗？”
珺弛立刻递上四人的证件，按照身高顺序排列：“是的，请尽量安排临近的位置。
值机小姐说：“好的，稍等，这几个位置可以吗?”
“可以，谢谢您！”
翊尧又“胡言乱语”了几句 ，憬珩在旁边憋笑憋得脸都红了，偷偷用手机拍下翊尧一本正经胡说八道的样子。
值机小姐姐忍着笑，帮他们办理好登机牌：“好的，3U8761航班，22:25起飞，祝你们旅途愉快！”
托运时，憬珩的箱子超重了0.5公斤。他瞪大眼睛：“不可能！我明明在家称过是39.5公斤！”
珺弛冷静地指出：“机场的秤和家用电子秤存在±0.3公斤的误差，建议调整。把背包拿上吧，别托运了。”
诗妍无奈地看着他们三个手忙脚乱地拿东西，最后憬珩的箱子终于降到过关。
轮到珺弛的箱子时，值机员刚准备贴托运条，他突然喊停：“请等一下！”然后在众目睽睽之下，从箱子里抽出一本《航空安全手册》，“这本书我要随身携带。”
翊尧：“你是怕飞机掉下来的时候现学逃生技巧吗？”
珺弛严肃点头：“理论上，飞行事故的前3分钟是最关键的。”
值机小姐姐：“……”（默默贴好托运条，决定不再多问）
拿到登机牌后，四人站在安检口前做最后检查。
翊尧：“手机、钱包、登机牌……oK！”
憬珩：“耳机、充电宝、零食……oK！”
诗妍：“防晒霜、耳机、登机牌……oK！”
珺弛：“消毒湿巾、降噪耳塞、应急联络卡、耳机……oK！”
翊尧突然想起什么，从口袋里掏出那只塑料龙虾钳：“差点忘了！我的……”
安检员：“……这是什么？”
翊尧：“这是我们的吉祥物！象征着……呃……航空美食的终极形态！”
安检员：“……”（默默放进x光安检机）
珺弛在旁边扶额，诗妍忍不住笑出声，憬珩已经笑得蹲在地上。
珺弛的电子表突然发出蜂鸣，显示\"21:00整\"。他像接到暗号般从皮带暗格里抽出四张卡片——是用航空里程兑换的贵宾厅体验券，每张背面都用紫外荧光笔写着不同的摩斯密码。
（21:15-22:00）
头等舱休息室的星空穹顶正在模拟木星大气层，翊尧把哈根达斯摆成北斗七星阵。\"根据星际航行条例，\"他舀起一勺草莓味冰淇淋，\"我们需要在猎户座β星补充燃料！\"勺子指向的方位，恰好是珺弛刚标注的夜光海藻带坐标。
憬珩发现按摩椅的强度调节钮可以拆下。十分钟后，休息室角落里出现个\"太空舱\"——他用十二个钮扣组成的控制面板，正操纵着四把拼成火箭形状的座椅。当珺弛经过时，他突然按下\"发射键\"，所有座椅同时开始震动按摩。
诗妍的果汁杯沿卡着片柠檬，折射的光斑在珺弛的平板电脑上跳成摩尔斯电码。当她第三次调整角度时，电脑突然自动打开记事本，显示着解码结果：\"SY-3U8761-cREw\"——是珺弛预设的自动识别程序在回应。
（22:00-22:25）
22号登机口的电子屏出现雪花纹时，翊尧一个箭步冲上前：\"敌方干扰电波！\"他从鞋底抽出张登机牌大小的锡纸，折叠成抛物面天线形状——这招是从《向风而行》里程霄对付电磁干扰的剧情学的。
珺弛突然站上行李推车，这个举动让所有人愣住。他扶了扶并不存在的飞行帽：\"塔台呼叫龙虾特攻队，云层厚度2.4km，风速...\"话音未落，推车被憬珩猛地推动，珺弛的白衬衫在空调风中鼓成船帆，像极了《爱在云端之上》里陆言川的制服。
\"最后一道防线！\"诗妍突然展开浅绿色外套。四人同时摸向口袋——翊尧掏出龙虾钳，憬珩晃响铃铛，珺弛举起消毒喷雾，而诗妍手腕上的钓线手绳正闪着蓝光。登机广播响起时，他们的影子在玻璃幕墙上连成串，像架准备起飞的迷你航班。