清晨七点二十分的教学楼，还沉浸在淡青色的晨雾中。诗妍的座位永远最早亮起台灯，玻璃窗上凝结的露珠将她的侧脸折射成三重叠影。她正在批注的英语笔记本上，不同时态的动词变化被画成树状图，枝桠间还缀着珺弛昨晚偷偷夹进去的银杏书签——上面用针尖刻着重点句型。
今天诗妍打扮的比较普通，白色的短款上衣搭配上同色系的阔腿裤，显得休闲又不失优雅，乌黑的长发扎着马尾，在女孩背后，愈发显的可爱。
翊尧的脚步声在空荡走廊格外清晰。他抱着篮球闯进教室时，带起的风掀开了诗妍桌角的错题本，那些红色批注像跳动的火焰。
同学们，陆陆续续的走进教室，老师也开始组织同学们往外搬桌子，准备着六年级下册的第一次月考（纯属虚构），同学们都在抓紧所有时间复习着。
月考开始了。
语文试卷的翻页声以及答题卡上莎莎的书写声充斥了整个教室，意识教室中只剩下知识的氛围，。
数学试卷翻页的沙沙声里，藏着只有他们才懂的密码。当诗妍停笔凝视第12题时，后排突然传来三下轻微的敲桌声——是珺弛在用橡皮轻叩桌面，他正沉思着想题。
成绩分析会上，语文老师举起诗妍的作文卷。那些被圈出的精彩段落几乎占满了整个作文纸，足以见得女孩的文采。语文刘老师把他的答题卡展示给大家看，说:“这一次的考试这么难，阅读又那么难懂，但是诗妍依然考了98分，足以见得他的状态有多么的好。”
数学课上数学吴老师说:“你们看看你们的卷子和诗妍的卷子，他的卷子上全是标注，关键词都圈了出来，她就可以考100分，你们那样敷衍了事，能考成什么样？”
英语课上，英语李老师拿起珺弛与诗妍的答题卡，给大家展示，说:“大家看看我们班上唯二的100分，字迹工整，卷面整洁，不像有些人的答题卡，脏兮兮的，根本看不清选项！这要是放在机读卡上，你就没分了！”
最动人的发现来自翊尧的英语笔记本。在\"environment\"这个单词旁边，诗妍用荧光笔描了片树叶轮廓，叶脉里藏着他们春游时测量的梧桐叶数据。而珺弛添上的年轮图案，细看竟是语法结构的环形分析图。
放学后的教室里，四个影子在黑板前交错。诗妍正在修改题目解法，粉笔灰落在她挽起的袖口，露出腕间画着的函数图像——那是昨天体育课跑800米时，珺弛根据她的配速实时绘制的。翊尧突然把篮球抛向空中，下坠的轨迹让憬珩想起上午没解完的抛物线题。
当月光爬上窗台时，诗妍合上记满三种颜色笔记的活页本。封底夹层里，静静躺着张特殊的合影。每个坐标点都标注着不同的知识秘钥，而图例说明写着：\"持续生长的思维根系\"。
憬珩对着诗妍抱怨到:“不是呀，祖宗，你咋这么内卷呢？都提前学到哪一册去了？”