四月的阳光透过梧桐叶的缝隙，在球台上洒下细碎的光斑。憬珩用外套袖子抹了把额头的汗珠，乒乓球在掌心里转出残影：\"最后一局定胜负，输了的人请全班吃冰棍！\"
珺弛的指节在球拍胶皮上收紧又松开，掌纹与颗粒胶面摩擦出细微的沙沙声。这个赌注像颗卡在喉咙里的酸梅核——上周数学测验刚发的五十元奖金正在裤兜里发烫，那是他省下早餐钱，攒了三个月要给诗妍买星空投影仪的基金。可当他瞥见场边电子记分牌猩红的10:9，以及诗妍为憬珩擦拭额角的模样，少年突然将球拍往台面重重一磕，金属网架震颤着发出蜂鸣：\"成交！\"
白色小球在褪色的蓝色台面上炸开银亮弧光。珺弛的招牌扣杀裹挟着破空声，如同那日篮球场上摔破膝盖仍要跃起的偏执；而憬珩总能用幽灵般的削球将攻势化解，手腕翻转时露出结痂的伤痕——那是他深夜对墙练球被碎石划出的勋章。诗妍的铅笔尖无意识地在\"珺弛\"名字旁戳出星群般的黑点，她忽然想起几何课上，这个沉默男生解出双曲线方程时，草稿纸上利落的辅助线比圆规画得还要工整。她才恍然想起:珺弛成绩本来就很好，作业一直都很认真，只是他过于安静，沉默自己才没有重点注意他。
\"18:17！赛点！\"围观人群的声浪惊飞了栖息在单杠上的麻雀。珺弛突然变招，连续三个近网短球如同数学老师布置的陷阱题，精准落在台面与球网的交界。当第三颗球轻吻网线坠落的瞬间，憬珩的鞋底与地摩擦出救护车警笛般的锐响。他整个人几乎折叠成锐角，球拍在最后一毫米截住下坠的小球——这姿势让人想起他翻墙帮低年级生捡风筝的清晨，白衬衫刮在爬山虎丛中的倔强剪影。
诗妍指间的铅笔应声而断。那颗承载着两个少年全部尊严的乒乓球，此刻正沿着抛物线轨迹消失于围墙外的香樟树冠，像极了故事里被夺走的奖品，带着令人心碎的闪光。梧桐果荚在寂静中爆裂的脆响，让人恍然听见几年前那个弄丢奖品的男孩，在操场角落撕心裂肺的哭声。
\"按规则...\"体育委员翊尧的镜片反着白光，像考场监控摄像头般冰冷又有些开玩笑的肆意。可珺弛已冲向围墙，指甲抠进爬山虎藤蔓的缝隙。他后颈的汗珠滚落校服领口，在背上洇出深蓝的墨迹，宛若故事里那张被可乐打湿的导数题卷。当憬珩扛来后勤室的竹梯时，两个宿敌叠成滑稽的人梯，让诗妍想起几何课上他们共用圆规画出的双生螺旋线——看似背道而驰，实则永不分离。
当夕阳把三个人的影子拉长到乒乓球台另一端时，那颗失踪的球正静静躺在憬珩的文具盒里。珺弛咬着来之不易的冰棍含混不清地说：\"下周市青少年赛...\"憬珩突然把冰棍塞进他嘴里：\"搭档报名表我昨晚就填好了。你，我和诗妍。\"诗妍望着球台上蜿蜒的水痕，忽然觉得那些交错的线条像极了星座图——那是比数学课本上的例题有趣千万倍。