三亚凤凰国际机场t1航站楼的落地窗上，凝结着海风带来的细小盐粒。诗妍的鼻尖在玻璃上压出个小小的圆印，她的呼吸在玻璃上形成了一层淡淡的雾气，让她眼前的景象变得有些朦胧。
她数着停机坪上闪烁的导航灯，一盏、两盏、三盏……突然，她的目光被第七号停机位的那架飞机吸引住了。那是一架白色的飞机，机翼上画着一只可爱的熊猫，正被一辆油罐车“亲吻”着翅膀。
“熊猫号！”诗妍兴奋地叫了起来，她转身时，马尾辫像一道琥珀色的弧线般甩出，发梢还沾着亚龙湾的细沙。
翊尧正坐在不远处的椅子上，他用登机牌给椰子“扇风”，花衬衫的第三颗纽扣不知何时崩开了，露出他那被晒得发红的锁骨。他给椰子系安全带的动作十分轻柔，仿佛这不是一个椰子，而是一个需要精心呵护的婴儿。他甚至还把吸管折成了心形，然后对着椰子说：“小椰椰要乖哦，爸爸带你去看雪山。”
一旁的珺弛听到翊尧的话，立刻像只受惊的兔子一样，往值机柜台的阴影里缩了缩。他戴着一顶棒球帽，帽檐下露出半截发红的耳廓，那是他昨天浮潜时被水母吓到，不小心撞上珊瑚留下的证据。
“同学，生鲜物品……”地勤姐姐的声音在候机大厅里回荡，她的睫毛膏不知何时晕成了一片晚霞色，仿佛是被这紧张的氛围所影响。
就在这时，憬珩突然从背包里掏出一个贴满各种贴纸的文件夹，上面的图案五彩斑斓，充满了童趣。他快速地翻到第十七页，然后将文件夹递给地勤姐姐，说道：“这是我们的科创项目《热带植物抗寒性研究》申报材料。”
然而，当翊尧看到憬珩拿出文件夹时，他突然打了一个响亮的喷嚏，声音之大，让周围的人都不禁侧目。紧接着，文件夹里竟然飘出了几张游戏厅的积分券，在空中飞舞着，仿佛在嘲笑这突如其来的尴尬。
就在这尴尬的时刻，望舒从免税店走了回来。他左手拎着一个纸袋，纸袋里散发出淡淡的薰衣草香，让人感到一阵清新。而他的右手却藏在背后，似乎隐藏着什么秘密。
望舒走到诗妍面前，看着她，突然说道：“伸手。”他的声音低沉而温柔，带着一种让人无法抗拒的力量。
诗妍有些疑惑地看着他，但还是缓缓地伸出了手。当她的掌心摊开时，一个微凉的金属物件轻轻地落在了她的手中。那是一枚飞机形状的书签，翼尖上刻着“SY&wS”的缩写，精致而小巧。
“登机礼物。”望舒的声音略微有些低沉，他说话时，喉结轻轻动了一下，仿佛吞下了什么更重要的词语。
头等舱内，香槟杯在银河灯光系统的映照下，散发着晶莹的光芒。翊尧手中的勺子，正有节奏地敲击着《小星星》的旋律，清脆的声音在空气中回荡。
诗妍的目光不经意间落在翊尧身上，突然发现他不知何时将牛排里的迷迭香插到了耳后，宛如一株微型的棕榈树，为他增添了几分独特的韵味。
这时，空乘俯身过来，微笑着询问大家对甜点的选择。诗妍的注意力被吸引过去，然而，当她的视线转向珺弛时，却不禁哑然失笑。只见珺弛的餐巾已经被他揉成了一团，碎成了雪花状，其中有一片纸屑还粘在了他微微颤抖的睫毛上，让他看起来有些滑稽。
\"七分熟的珺弛同学。\"憬珩用叉子偷偷地指向对面，压低声音对诗妍说道。诗妍顺着他的指示看去，果然，尤其是当空乘的丝巾轻轻扫过珺弛的手背时，他的身体猛地一颤，差点把安全带扣给掰断了。
望舒见状，突然伸出手，迅速地挡住了诗妍的眼睛，笑着说：\"儿童不宜哦。\"诗妍只觉得望舒的掌心有一层厚厚的茧，那是长期打羽毛球磨出来的，此刻正轻轻地蹭着她的眼皮，有些发痒。
\"松开，我自己有分寸的。\"诗妍有些没好气地说道，同时迅速拨开了望舒的手。
巡航高度显示米时，诗妍发现舷窗上的冰晶正在月光下缓慢生长。望舒调出星空投影的瞬间，翊尧的鼾声恰好与机舱白噪音形成二重奏。他嘴里还含着半块飞机饼干，机翼部分已经融化在嘴角。珺弛终于放松下来，指尖跟着投影的星轨移动，在毯子上画着看不见的公式。
行李转盘第七圈时，诗妍帆布鞋的鞋带像海藻般散开。珺弛蹲下的速度快得像按了快门，他系鞋带的手法异常精密，最后收尾的蝴蝶结左右对称得如同化学方程式。翊尧突然推着行李车冲过来，车轮在反光地面上划出两道油亮的弧线，惊飞了保洁阿姨刚摆好的锥形桶。
\"翊尧号起飞——\"他的尾音被撞碎的广播声吞没。憬珩的云台相机记录下这个画面：模糊的镜头前景是珺弛惊慌伸出的手，背景里班主任的熊猫连体衣尾巴正被自动门夹住。诗妍突然发现望舒的运动鞋上也有反光条，随着他悄悄靠近的脚步明明灭灭，像在打摩斯密码。
地铁座椅的蓝色仿皮垫上，翊尧用行李箱轮子碾出段《野蜂飞舞》。珺弛的珊瑚绒睡衣帽子滑下来，露出后颈上没擦净的防晒霜白痕。诗妍数着隧道里掠过的应急灯，突然发现玻璃窗上望舒的倒影正在看她。他校服袖口沾着点芒果酱，是半小时前替她挡下翊尧\"空投\"时蹭到的。
\"今天...\"望舒话没说完，地铁突然急刹。诗妍向前栽去的瞬间，看到他运动鞋侧面的折痕加深了——那是常年单脚支撑准备接球的姿势留下的印记。珺弛的尖叫卡在喉咙里变成声怪响，像被踩到的橡皮鸭。翊尧趁机把最后块芒果干塞进憬珩书包，包装纸的沙沙声完美融入了报站广播。