槐念安的指尖触到青铜镜面时，防空警报声突然有了形状。锈蚀的金属波纹在废墟上空聚拢，凝成四十年前教会医院产房里的那把青铜剪刀。剪刀刃上映着崇祯七年的雪夜，她看见师父的手覆在产婆手背上，将桃木针刺入梅树洞的瞬间。
\"这不是法器。\"林小满的声音裹着梅香刺破幻象。她心口的梅枝纹路正在褪色，露出底下十八道同心圆伤疤，\"你师父当年塞给你的，是产婆用来剪因果线的接生剪。\"
瓦砾堆突然震颤起来。三百六十面青铜镜从地底升起，每面镜缘都缀着细小的银锁碎屑。槐念安看见七岁那年的自己在镜中奔跑，桃木襁褓渗出的血珠正顺着时空褶皱回流，在崇祯年的梅树洞里凝结成双生胎的胞衣。
章老的碎骨罗盘突然发出婴啼。槐念安拾起裂成两半的骨片，发现天池里浮着的不是磁针，而是产婆布满血锈的指甲——那截弯曲的指甲正勾着半根脐带，将四百个时空的产房串成血色璎珞。
\"你看年轮。\"林小满突然拽过她的手腕。胎记里的梅枝纹路正在急速旋转，三百六十粒银锁碎屑化作星芒，在教会医院的残垣上投射出巨幅年轮图谱。每圈年轮都嵌着对双胞胎的生辰八字，脐带缠绕处渗出青铜色的羊水。
桃木针匣发出蜂鸣。槐念安掀开匣盖时，四百根银针突然悬浮成梅树形状。最顶端那根针尾拴着的银铃铛开始摇晃，铃舌上的脐带头突然张口：\"甲子年卯时三刻，西跨院梅树洞。\"
防空警报声再次扭曲时空。槐念安看见师父临终前塞给她的不是银针筒，而是产婆接生时用的桃木止血钳。钳口残留的血锈里裹着粒梅树种，种皮上赫然刻着自己与林小满的生辰。
\"要接生的是时空。\"林小满突然扯开衣襟。她心口的梅枝纹路已经蔓延到锁骨，枝桠末端挂着的银铃铛正在渗血，\"四百年前产婆剪错了脐带，把双生胎的因果线缝进了梅树年轮。\"
碎骨罗盘突然爆裂。槐念安在纷飞的骨屑中看见崇祯年间的产房：师父握着产婆颤抖的手，将桃木针刺入梅树洞的瞬间，本该剪断的脐带突然化作青铜液，将双生胎的灵魂封进年轮褶皱。
梅香突然变得腥甜。教会医院的废墟开始下沉，三百六十面青铜镜同时映出双生胎的哭脸。槐念安握紧桃木针，发现针尖挑着的不是银线，而是自己与林小满被剪成三百六十段的脐带残片。
\"午时三刻到了。\"林小满的声音裹着四百道回声。槐念安看见所有青铜镜中的双生胎都在伸展手臂，四百对脐带突然穿透镜面，在现世交织成巨大的梅花茧。
桃木针匣剧烈震颤。槐念安抽出最粗的那根银针，针尾银铃震出产婆的哀哭：\"剪不断的是血脉，缝不完的是因果。\"她将针尖刺入梅花茧的瞬间，四百个时空的产房同时传出初生儿的啼哭。
梅树根系突然收缩。教会医院的地基裂开深壑，三百六十面青铜镜坠入深渊时，槐念安看见师父的身影在镜中闪现——老人手中握着的不是法器，而是沾满血锈的青铜剪刀，刃口正对着时空褶皱里四百道脐带纠缠的死结。