建安十三年的长江裹着凛冽北风，浪头拍在铁索相连的战船上，碎成千万片冰棱。曹操扶着船栏的手背青筋暴起，江面倒映着那张被战火雕琢过的脸，右眼睑那道疤正随着牙关咬紧而抽动。
\"丞相，药汤快凉了。\"程昱端着漆木托盘的手微微发颤，热气从碗口腾起，在寒风中瞬间凝成白雾。老谋士的目光掠过主君肩头，对岸赤壁营寨的星点火光在暮色里忽明忽暗，像极了当年官渡之战时袁绍大营的篝火。
突然，曹操反手扫落药碗。青瓷在船帮上炸裂，深褐药汁泼在冻得发白的甲板上，转眼结成薄冰。\"荆州水军算什么东西！\"他喉咙里滚出低吼，酒气混着血腥味喷在程昱脸上，\"当年本相在官渡...\"
话音戛然而止。东南风卷着雪粒子灌进喉咙，激得他剧烈咳嗽。侍从慌忙递来酒囊，曹操仰头灌得太急，琥珀色的酒液顺着花白胡须流进铁甲缝隙，在胸前的狮头护心镜上冻成冰晶。
醉眼朦胧间，二十年前的洛阳城在风雪中浮现。那时他还是个刚举孝廉的愣头青，总爱蹲在城南铁匠铺前看人打刀。某个雪夜，他偷了半块磨刀石，蹲在结冰的洛水边打磨新得的短刀。刀刃割破指尖时，血珠滴在冰面绽开红梅，他竟痴痴笑起来——那时他当真以为这天下就是块砧板上的肉。
\"报！\"传令兵的呼喊撕裂回忆。曹操猛然转身，披风扫落船舷积雪。小卒跪在甲板上，铁盔结满冰凌：\"东吴战船...全数退入三江口！\"
许褚扛着陌刀从阴影里跨出半步，铁塔般的身躯挡住风口。曹操却突然放声大笑，笑声震得船头旌旗猎猎作响：\"好个周公瑾！传令，连环战船即刻进发！\"他扯开大氅，露出腰间佩剑上缠着的破布条——那抹褪色的青绿，是十八年前逃离董卓时，柴房那个哑女撕下衣角给他包扎伤口留下的。
夜色如墨汁漫过江面时，第一支火箭划破天际。周瑜站在楼船顶端，看着那点猩红光芒坠向曹军旗舰，忽然想起三日前诸葛亮在七星坛上占卜的情形。黑袍文士指尖的铜钱叮当落下，在八卦阵中摆出离卦之相：\"火克金，东南风起时。\"
火舌舔舐船帆的瞬间，曹操正攥着酒囊往喉咙里倒最后几滴残酒。热浪掀飞他半边披风，露出内衬的锁子甲，金丝在火光中流转如熔岩。\"好火！\"他踉跄着扶住主桅，嘶哑的吼声压过噼啪爆响，\"比官渡烧乌巢还带劲！\"
许褚劈手夺过烧着的帅旗当火把，陌刀横扫逼退围上来的东吴兵。这个平日沉默的虎痴突然爆喝：\"丞相上船！\"粗壮胳膊夹起曹操就往船舷跑。混乱中，曹操摸到袖中短刀，刀刃上还留着当年在洛阳磨出的细密纹路。
华容道的泥浆没过脚踝时，曹操数着怀里仅剩的三张锦帕——那本该是发给将领们的\"闪\"字符牌。关羽的赤兔马踏碎水洼，青龙刀映着残月横在道前，刀锋上的寒光让他想起乌巢粮仓断裂的铁链。
\"云长可记得白马之围？\"曹操猛地扯开衣襟，那道贯穿左胸的箭疤在月光下泛着青白。十年前他为救关羽中箭的画面突然清晰：西凉军的狼牙箭扎进胸膛时，他竟还有力气嘲笑：\"这箭...可比你去年猎的那头鹿...准头差远了...\"
关羽的丹凤眼微微眯起，刀尖却往下沉了半寸。曹操趁机将三张浸透汗水的锦帕塞过去，布帛上朱砂画的\"闪\"字在夜色里红得刺目。这个动作让他莫名想起年轻时玩\"三国杀\"的情形——那时他总爱把\"奸雄\"技能牌藏在袖中，等对手放松警惕时突然发难。
突然，远处传来马嘶。张辽率着残兵追来时，只见关羽背过身去，青龙刀挑起道旁枯枝，在泥地上划出深深沟壑。曹操抹了把脸上的雨水，袖中短刀不知何时又滑回掌心，刀刃上还沾着赤壁大火燎出的焦痕。