景耀六年的秋风裹着桂花香钻进武库窗棂，姜小川用衣袖擦了擦鼻尖的汗。烛火在青铜灯台上跳动着，把少年学徒的影子投在成堆的兵器架上。他小心地捧起那柄断成两截的落日弓，缺口处的木茬在火光下泛着暗红色，像是干涸的血迹。
\"张将军说这弓是黄老将军的遗物...\"少年自言自语着，指尖刚触到弓弦就猛地缩回。冰凉的触感直窜后颈，仿佛摸到了冬日的铁蒺藜。兵器架上的环首刀突然哐啷作响，惊得他差点打翻灯台。
突然，压在兵器谱下的界黄忠角色卡泛起微光。姜小川掀开泛黄的纸页，卡面上银须老将的画像竟渗出细密金砂。画中人的雕翎箭镞正对着断弓方向，原本褪色的\"烈弓\"技能字样像被朱砂重新描过。
\"中！\"
一声暴喝震得梁上灰尘簌簌而落。少年手一抖，卡牌飘落在断弓之上。下一秒，断裂的弓身竟渗出琥珀色的树脂，将两截断口缓缓粘合。他眼睁睁看着卡牌里的老将挽弓搭箭，画中弦月竟与窗外残月重合，清辉透过窗格在断弓上织出龙鳞纹路。
同一时刻，定军山西麓的羊肠小道上，更夫赵三的灯笼被山风吹得直打转。他啐了口唾沫搓搓胳膊，总觉得今夜的雾气格外粘稠。梆子声在空谷里荡出回音，惊起几只夜枭扑棱棱掠过树梢。
\"寅时三更——\"
沙哑的报更声戛然而止。赵三的草鞋陷进湿泥里，瞪大眼睛看着山坳间升起的幽绿色光点。那些磷火像被无形弓弦牵引着，在半空划出流星般的轨迹。他分明听见箭矢破空的尖啸，就像二十年前在葭萌关听过的战场流矢。
突然，一支磷火箭擦着他耳畔掠过，钉在身后老槐树上。树皮开裂的声响吓得他跌坐在地，灯笼滚进草丛燃起小火苗。借着这簇光亮，他看见整片山崖都被箭雨笼罩，那些幽蓝火焰组成的箭矢穿透岩石，在青石上留下蜂窝般的孔洞。
三天后的晌午，猎户王铁头攥着个布包冲进武库。这个满脸络腮胡的汉子此刻面色发白，粗布衣裳还沾着夜露：\"小川哥儿，快瞧瞧这个！\"
布包掀开，三枚生锈箭镞在阳光下泛着诡异的青芒。姜小川用镊子夹起一枚对着光，瞳孔猛地收缩——锈迹斑斑的箭尾上，分明刻着\"汉升\"两个小篆。当他将箭镞贴近修复好的落日弓时，弓弦突然自发震颤，发出龙吟般的嗡鸣。
\"昨夜俺追只瘸腿山猪，愣是追到了定军山北坡。\"王铁头灌了口凉茶，喉结上下滚动，\"月光照在那片乱石滩上，你猜怎么着？每块石头都在渗血珠子！\"
姜小川的手指抚过卡牌边缘，昨夜他在《兵器谱》里新发现的批注浮现在脑海：\"烈弓铸魄，箭簇藏魂...\"窗外的梧桐树上，几只麻雀突然惊飞，他转头看见张翼将军站在廊下，铠甲上还沾着晨露。
\"小川，把黄老将军的卡牌请到前厅。\"张翼的声音带着疲惫，右手始终按在剑柄上，\"丞相昨夜观星，说将星西坠...等等，这箭镞？\"
突然，前厅传来茶盏碎裂的声响。众人冲进去时，只见侍从瘫坐在地，案几上的黄忠卡牌悬浮半空，卡面老将的箭尖正指向北方。张翼的佩剑自动出鞘三寸，寒光映出卡牌背面缓缓浮现的地形图——正是定军山七十二峰的全貌。
此刻的定军山巅，最后一批磷火正在晨雾中消散。猎户昨夜看见的血迹渗入石缝，在朝阳下凝成玛瑙般的结晶。放羊娃的童谣顺着山风飘进成都城门：\"...七星灯灭五丈原，老将箭魄守蜀川...\"
姜小川把温热的卡牌贴在胸口，听见兵器库里传来细微的铮鸣。当他跑过陈列架时，所有弓箭类兵器都在共鸣，就像迎接久别重逢的故人。在谁也看不见的卡牌空间里，白发老将正将最后一支箭搭上弓弦，箭簇上跳动着不灭的金色火焰。