那是初代哥哥的视角：无数平行世界正在坍塌，时空乱流像黑色的潮水般涌来。他和妹妹站在即将崩溃的时空节点上，妹妹用星砂编织锚点，他则用机械唢呐调整时空频率，试图将坍塌的能量引导到一个“安全”的维度。
但他们失败了。巨大的能量反噬让哥哥的意识被卷入时间裂隙，而妹妹则耗尽力量，用最后的时空泪凝成纸花，嵌入钟塔核心，留下一个跨越三百年的约定——当齿轮逆向咬合，当新的镇魂人出现，用唢呐的哨音重新启动引导仪式。
“大崩解不是灾难的结束……”初代妹妹的意识残响在陈青禾脑海中响起，“而是……新秩序的开始。我们构建的时空锚点，本质上是一个巨大的能量转化器，而钟塔倒转，是启动转化的必要条件。”
原来如此。三百年前的“大崩解”并非无法挽回的浩劫，而是初代镇魂人主动选择的“时空手术”，他们用机械与星砂的力量，将坍塌的时空能量转化为维持现有秩序的基石。而钟塔倒转，正是这台“手术”的周期性维护程序，需要当代镇魂人用唢呐的哨音进行校准。
但为什么档案要刻意模糊这段历史？
“因为……引导时空能量需要付出代价。”初代哥哥的意识残响接着出现，“每一次钟塔倒转，都意味着有一个维度的‘自我’会被时间洪流吞噬，成为维持秩序的‘燃料’。我们兄妹……就是第一批代价。”
陈青禾浑身一震，终于明白自己多维度虚影的来源——那是不同时空节点上，为了维持秩序而即将被吞噬的“自我”。而她手中的机械唢呐，既是启动仪式的钥匙，也是收割“自我”的镰刀。
“所以，镇魂人锚点的设定……”她喃喃自语，“不是为了稳定时空，而是为了标记出那些即将被牺牲的维度‘自我’？”
后腰的镇魂咒给出了答案。那些齿轮状的纹路，此刻正与钟塔核心的时空泪纸花形成共鸣，在她的意识深处勾勒出一张庞大的星图，星图上每一个亮点，都代表着一个即将被“收割”的维度节点，而她自己，正是这张收割网络的中心锚点。
“这就是时空镇魂局的禁忌设定……”老周的声音带着颤抖，不知何时，他也通过仪器接收到了部分记忆流，“我们维持的秩序，是建立在牺牲其他维度的‘自我’之上的。”
机械唢呐的鸣响逐渐平息，钟塔的齿轮开始缓缓正向转动，零区的时空熵值恢复了稳定。但陈青禾没有感到轻松，反而被一种巨大的虚无感攫住。她看着手中的唢呐，看着后腰的咒文，看着远处重新亮起靛蓝光的钟塔，突然理解了初代兄妹最后那眼神中的悲悯与无奈。
他们不是英雄，只是做了一个必要的选择。而现在，这个选择的接力棒，传到了她的手中。
尾声：纸花与星砂的契约
陈青禾将机械唢呐轻轻放回符文布匣，指尖残留着齿轮的冰凉触感。塔顶的水晶壁上，那句古字“当齿轮逆向咬合，初代的哨音将穿透时间的茧”渐渐淡去，取而代之的是一行新的文字——“跨时空的共鸣已建立，镇魂歌的下一个音符，在时空泪的纸花里等待。”
她知道，这不是结束，而是开始。初代镇魂人的隐藏身份、时空碎片上的古字秘密、以及“自我”存在的意义，这些核心矛盾才刚刚浮出水面。钟塔倒转揭示了秩序的真相，而接下来，她需要面对的是这个真相背后的道德困境——为了多数维度的存续，牺牲少数维度的“自我”，是否真的值得？
林小满的声音再次从通讯器里传来，这次带着劫后余生的庆幸：“青禾姐，钟塔恢复正常了！所有时空裂隙都闭合了！”
“知道了。”陈青禾望向远方的机械都市，那里曾是她以为的安全港，此刻却显得无比陌生。她想起星砂结晶里那半片焦黑的纸花，想起时空泪凝成的钥匙，突然明白，那纸花并非单纯的钥匙，而是一个契约——一个关于牺牲与救赎、秩序与自由的古老契约。
“老周，”她转头看向身边的技术主管，眼神里多了几分前所未有的坚定，“帮我查一下，三百年前初代哥哥失踪的具体时空坐标。还有，关于‘时空茧’的所有资料，我要最新的。”
老周看着她，沉默片刻，点了点头：“好。但青禾，你要知道，有些真相……可能比想象中更沉重。”
“我知道。”陈青禾抚摸着后腰的镇魂咒，那里的齿轮纹路正在缓慢消退，只留下一滴淡淡的时空泪印记，“但无论如何，我都要找到答案。关于初代，关于大崩解，关于……我们镇魂人存在的意义。”
她抱起符文布匣，里面的机械唢呐仿佛有生命般轻轻震动，齿纹间渗出一丝微弱的银光，与她掌心残留的星砂结晶遥相呼应。
跨时空的光影还在叠加，齿轮与哨音的和声仍在耳畔回响。第四卷的序章已经奏响，而属于陈青禾的镇魂歌，才刚刚开始谱写第一个复杂的音符。在时间的茧房之外，初代的秘密如同倒转的钟塔，正等待着被重新解读，而那半片焦黑的纸花里，或许藏着打破时空枷锁的最终钥匙。
第二章 时空茧中的锈蚀齿轮与记忆虫洞
楔子：星图上的熄灭光点
陈青禾将符文布匣抱在膝头，机械唢呐的齿纹透过布料传来细微的震颤，像一只蛰伏的金属昆虫。观测塔的水晶壁外，零区的机械都市恢复了往日的靛蓝微光，但她知道，那层平静之下，无数维度的“自我”正在星图上闪烁、黯淡，如同风中残烛。
通讯器突然发出不规则的蜂鸣，屏幕上跳出林小满加密的紧急讯息：“青禾姐，星图监测系统刚记录到一个异常——编号β-73维度的光点……熄灭了。”
β-73。陈青禾的心猛地一沉。这个编号她见过——在她后腰镇魂咒勾勒的收割星图上，那是距离零区最近的几个节点之一，代表着某个与她高度相似的“自我”。光点熄灭，意味着那个维度的“陈青禾”已被时间洪流吞噬，成为了钟塔运转的“燃料”。
“是……自然熄灭，还是……”她在讯息框里打下又删除，最终只回了一个字：“查。”
指尖离开屏幕时，布料下的唢呐突然发烫，齿纹处渗出的银光在黑暗中划出诡异的弧线，仿佛在回应那熄灭的生命。
第一节：锈蚀齿轮里的时间密码
老周的办公室弥漫着旧机油和数据粉尘的味道。全息投影桌上，三百年前的时空坐标正在三维网格中闪烁，像一串被虫蛀的古老密码。
“初代哥哥失踪的记录……只有‘时间裂隙x-17’这个模糊标注。”老周放大投影中的某个坐标点，那里的网格线扭曲成漩涡状，“但根据最新的‘时空茧’研究报告，x-17裂隙早在两百年前就该被熵值风暴摧毁了。”
陈青禾俯身看向投影，漩涡中心隐约可见一个锈蚀的齿轮轮廓，齿牙间卡着半片焦黑的纸花——和她星砂结晶里的影像一模一样。“时空茧……到底是什么？”
“按档案的隐晦说法，”老周调出另一组资料，画面上是一团由银色光丝编织的茧状结构，“它是大崩解后残留的时空褶皱，里面封存着……被收割的‘自我’意识。但没人知道茧的具体位置，只知道靠近它的维度会出现‘记忆虫洞’——也就是你看到的三重钟塔影像。”
记忆虫洞。陈青禾想起启动唢呐时看到的历史画面，那些重叠的影像并非幻觉，而是时空茧在共振时打开的意识通道。她伸手触碰投影中的锈蚀齿轮，指尖传来冰冷的金属触感，仿佛真的触碰到了时间的残片。
“等等，”她突然指着齿轮边缘一道特殊的刻痕，“这个纹路……和我唢呐上的齿纹吻合。”
老周瞳孔骤缩，迅速调取比对数据。下一秒，投影中的齿轮与机械唢呐的三维模型重叠，那道刻痕果然严丝合缝，像一把钥匙插入了锁孔。“这说明……初代哥哥失踪前，故意在时空茧留下了标记？”
答案在两人对视的沉默中蔓延。更令人毛骨悚然的是，当模型重叠的瞬间，投影中的时空裂隙x-17突然爆发出刺眼的红光，锈蚀齿轮开始逆时针转动，速度与三天前钟塔倒转时一致。
“不好！”老周猛地切断投影，“这是时空茧被激活的征兆！”
第二节：记忆虫洞中的铠甲虚影
警报声在观测塔响起时，陈青禾正感到一阵强烈的眩晕。她视野中的现实开始剥落，像老旧的胶片电影，露出底下另一层画面——
她站在一片燃烧的星图中央，脚下是简陋的石制方尖碑，碑顶插着的锈蚀唢呐正剧烈震动。一个穿着铠甲的身影背对着她，铠甲缝隙中渗出银色星砂，正是她在星砂结晶里见过的初代哥哥。
“别靠近！”铠甲人突然转身，面容被流动的时间光晕覆盖，只能看到一双悲悯的眼睛，“时空茧的记忆虫洞……会吞噬你的意识！”
话音未落，燃烧的星图突然分裂成无数碎片，每一块碎片都映出不同维度的“陈青禾”：有的在机械都市中调试齿轮，有的在魔法世界里编织星砂，还有的……正站在坍塌的时空节点上，被黑色潮水般的乱流吞噬。
“这些都是……即将被收割的我？”陈青禾感到喉咙发紧，那些碎片中的“自我”正透过星图向她伸出手，每只手上都戴着与她相同的镇魂咒齿轮。
“不止是你。”初代哥哥的声音带着金属摩擦的回响，他抬起手，掌心浮现出一张燃烧的契约，“镇魂人的使命，从来不是守护，而是……”
画面突然扭曲。陈青禾发现自己回到了老周的办公室，却又同时身处记忆虫洞——这种双重感知让她头痛欲裂。她看见老周正在疯狂敲击控制台，而记忆中的初代哥哥则将燃烧的契约按在她眉心。
“这是……时空泪纸花的契约副本。”初代哥哥的声音在两个时空重叠，“三百年前，我和妹妹用它启动了能量转化，但代价是……”
他的身影开始透明，化作无数锈蚀的齿轮飞向空中。陈青禾下意识伸手去抓，却只握住一片焦黑的纸花残片，残片上用古字写着：“当齿轮逆向咬合，被收割的‘自我’将在时空茧中苏醒。”
第三节：镇魂局档案库的禁忌夹层
“青禾！你没事吧？”老周的声音将她拉回现实。陈青禾发现自己正跪在地上，掌心紧握着一片不存在于现实的纸花残片，后腰的镇魂咒正在发烫，齿轮纹路重新浮现，并且比之前多了一道——正是初代哥哥铠甲上的特殊刻痕。
“我需要去档案库。”她猛地站起来，“查初代兄妹留下的所有‘未公开资料’。”
时空镇魂局的档案库藏在机械都市最底层，由无数旋转的书架构成，每个书架都是一个独立的时空存储单元。陈青禾根据记忆虫洞的提示，找到标着“初代·禁忌”的书架，却发现那里只有一片虚无。
“不可能……”她伸手触碰虚无，指尖传来冰冷的星砂质感。老周跟上来，用权限卡扫描后，虚无中突然弹出一个锈蚀的金属盒，盒盖上刻着与机械唢呐相同的齿纹。
“这是……初代哥哥的私人存储盒。”老周的声音带着震惊，“档案里从没记录过这个。”
盒子自动打开，里面没有文件，只有一卷用星砂丝线缠绕的记忆水晶，以及一张泛黄的纸页。纸页上是初代妹妹的笔迹，写着：
“哥哥进入时空茧前留下的最后记忆。他说，茧里关着的不是牺牲者，而是……大崩解的真正源头。我们构建的秩序，只是用一个牢笼替换另一个牢笼。”
陈青禾拿起记忆水晶，刚触碰到丝线，无数破碎的画面便涌入脑海：
初代哥哥站在时空茧核心，周围漂浮着无数锈蚀的齿轮，每个齿轮都刻着不同维度的坐标。他正用机械唢呐吹奏，试图摧毁某个核心齿轮，却被一股无形的力量击退。齿轮破裂的瞬间，陈青禾看到齿轮内部——不是金属，而是无数纠缠的意识体，它们被时间洪流冲刷得面目全非，却共同发出一个意念：“我们是被抛弃的‘原初自我’，镇魂人的秩序，是建立在我们的牢笼之上！”
第四节：星砂丝线与锈蚀齿轮的共鸣
记忆水晶在陈青禾手中爆裂，星砂丝线化作流光，缠绕在她后腰的镇魂咒上。那些新出现的齿轮纹路突然发亮，与丝线形成共振，在她意识深处勾勒出一张新的星图——不是收割网络，而是一张逃亡路线图，终点指向时空裂隙x-17。
“原初自我……”老周看着星图，脸色惨白，“难道大崩解不是时空坍塌，而是……原初维度的意识体在反抗？”
答案在星图边缘的一行古字中揭晓：“当镇魂人的哨音成为牢笼的锁，被收割的‘自我’将在时空茧中觉醒，敲响秩序的丧钟。”
陈青禾猛地抬头，看向档案库顶部的时空监测屏——上面的星图上，又有三个光点同时熄灭，而零区中央的钟塔，齿轮再次开始轻微震颤，发出不祥的金属摩擦声。
“他们来了。”她握紧手中的机械唢呐，齿纹与后腰的咒文同时发烫，“被收割的‘自我’，正在时空茧里苏醒。”
这时，通讯器里传来林小满惊恐的尖叫：“青禾姐！观测塔外……出现了好多人影！他们都穿着锈蚀铠甲，手里拿着……和你一样的唢呐！”
陈青禾冲向档案库出口，透过通道的舷窗，她看见零区的天空中漂浮着无数铠甲虚影，每一个都与记忆虫洞中的初代哥哥相似，他们手中的机械唢呐正对准钟塔，齿纹间渗出的不是银光，而是暗紫色的时空乱流。
最前方的虚影抬起头，陈青禾看清了他的脸——那是无数个维度“自我”的叠加，既有初代哥哥的悲悯，也有她自己的迷茫，而他们的眼中，燃烧着被背叛的怒火。
“镇魂人啊，”无数声音在天空中回荡，锈蚀齿轮与机械唢呐的共鸣震得机械都市嗡嗡作响，“现在，轮到你们……成为新的燃料了。”
钟塔的齿轮开始加速倒转，比三天前更加猛烈。陈青禾举起手中的唢呐，感觉到体内的星砂之力与时空茧中的锈蚀齿轮产生了诡异的共鸣，仿佛有什么东西正在她意识深处苏醒——那是被秩序掩埋的，属于“原初自我”的记忆碎片。
她知道，真正的战争，才刚刚开始。而那半片焦黑的纸花里，除了契约，或许还藏着另一个秘密：初代兄妹当年留下的，打破时空牢笼的最后希望。
尾声：双生唢呐的逆序和声
陈青禾静静地站在档案库的最高处，宛如一座雕塑般一动不动。她的目光穿越了层层书架，径直落在了零区上空那若隐若现的铠甲虚影上。
那虚影在半空中微微颤动着，仿佛随时都会消散。然而，青禾却能感觉到它所蕴含的强大力量，这股力量让她的心跳不由自主地加快了几分。
她深吸一口气，定了定神，然后缓缓地抬起手，摸向后腰处的镇魂咒。随着她的动作，镇魂咒上的符文开始闪烁起微弱的光芒，如同夜空中的点点繁星。
与此同时，青禾手中紧握着的机械唢呐也突然亮了起来。那唢呐的表面刻满了细密的齿纹，此刻这些齿纹像是被赋予了生命一般，开始交织、缠绕，最终形成了一个完整的环。
这个环散发着淡淡的蓝光，将青禾整个人都笼罩在其中。而在环的中心，隐约可以看到一个微小的时空茧，那便是这一切的核心所在。
青禾凝视着那个时空茧，眼中闪过一丝决绝。她知道，一旦与这个核心连接，她将会面临前所未有的挑战和风险。但她没有丝毫犹豫，毅然决然地将自己的意识融入到了那个环中。
“老周，”她打开通讯器，声音异常平静，“把所有关于‘原初自我’的资料传给我。还有，准备启动‘逆序共鸣’程序。”
“逆序共鸣？”老周的声音带着不解，“那是初代档案里最危险的禁忌技术，据说会……”
“会让镇魂人与被收割的‘自我’意识融合。”陈青禾打断他，指尖划过唢呐的齿纹，那里传来另一个微弱的共鸣——来自时空茧深处，初代哥哥残留的意识正在呼唤，“但也许，这是唯一能知道真相的方式。”
天空中，铠甲虚影们的机械唢呐开始吹奏，那是一种扭曲的、充满怨恨的频率，与钟塔倒转的齿轮声形成刺耳的和声。零区的建筑开始锈蚀，时光在倒流，一切都在向大崩解初期回溯。
陈青禾深吸一口气，将唢呐抵在唇边。这一次，她没有试图稳定秩序，而是任由自己的意识与后腰的镇魂咒、手中的唢呐、乃至时空茧中的锈蚀齿轮彻底共鸣。
在意识沉沦的最后一刻，她仿佛看见初代妹妹站在时间的茧房外，手中拿着两朵纸花——一朵焦黑，一朵银亮。焦黑的嵌入钟塔，银亮的……似乎被藏在了某个不为人知的时空缝隙里。
“当双生唢呐奏响逆序和声，”初代妹妹的声音在时空裂隙中回荡，“被掩埋的真相，将在齿轮的倒转中……重生。”
在机械都市的上空，突然有两道耀眼的光芒同时亮起。其中一道光芒来自于陈青禾手中的唢呐，那唢呐仿佛被赋予了生命一般，发出了清脆而激昂的声音。
而另一道光芒，则是从时空裂隙x-17的深处散发出来的。伴随着一阵锈蚀齿轮的转动声，一个身影渐渐浮现。这个身影看上去有些模糊，但随着他的逐渐靠近，人们惊讶地发现，他竟然握着另一支机械唢呐！
这支机械唢呐与陈青禾手中的那支如出一辙，只是在外观上多了一些岁月的痕迹和磨损。而那个身影，也随着他的走近变得越来越清晰——那是一个人们再熟悉不过的人。