第十个春天，灯湾的樱树忽然开花了。
不是一株，是七株老樱树齐齐爆开，花不是往年的白，是极淡的粉，粉里透着金芒，像无数盏被春风点亮的小灯。花瓣极薄，薄得能看见背面的脉络，脉络里浮着极细的金粉，粉粒随风扬起，落在沙上，落在礁石上，落在老妪的发间，像谁撒了一把碎星子。
老妪站在樱树下，忽然就笑了。她的背更驼了，手里的竹帚早已磨得只剩个柄，柄上的七道刻痕被晨露浸得发亮，像七盏浸在水里的灯。风过时，花瓣簌簌落在她肩头，落得极轻，像七童小时候的吻，吻在她布满皱纹的脸上，留下极淡的香。
“都开了啊。”她对着樱树说，声音轻得像花瓣落地。树下的四十九株樱苗已长得齐膝高，苗尖顶着极小的花苞，花苞里浮着七童的剪影——他们终于长到换牙的年纪，正咧着嘴笑，新牙刚冒出个尖，像土里探出头的芽。不远处的礁石上，蹲着个熟悉的身影，左手无名指缺了半节，正往海里撒樱花瓣，花瓣飘在浪上，像无数盏小小的灯。
老妪慢慢走过去，身影在她走近时渐渐清晰，左眉角的痣像颗没褪的朱砂，正是韦小宝年轻时的模样。他手里提着盏灯，灯盏是樱木做的，刻着“平安”二字，字缝里嵌着金粉，粉里游着条极小的金龙，龙尾缠着七缕发灰，灰的颜色与当年埋下的发丝一一对应。
“阿婆，来点灯。”他递过灯，灯芯是空的。老妪从发间摘下一片樱瓣，放进灯芯，花瓣立刻化作金油，油上燃起淡粉色的火，火光里，七童的剪影从樱苗里跑出来，围着灯转圈，笑声像风铃，撞得花瓣落得更急。
潮来的时候，带着极暖的风，风里混着樱香和海水的咸。老妪和韦小宝并肩坐在礁石上，看着四十九株樱苗在风里摇晃，苗尖的花苞一个个爆开，粉白色的花连成一片，漫过灯湾的沙滩，漫过礁石的缝隙，漫过老院的石墩，漫成一片粉色的海，海里浮着无数灯影，影里的人笑着，闹着，永不散去。
“该走了。”老妪轻声说，手里的灯忽然化作樱瓣，散在风里。韦小宝的身影也渐渐淡去，淡成一缕烟，烟里浮着最后一句：“灯湾的樱，年年替我们守着。”
烟散时，樱海忽然安静下来，花瓣齐齐朝土里钻，钻得极快，像被潮水赶的灯芯。老妪坐在石墩上，看着樱花开了又落，落了又开，直到竹帚从手里滑落，落在樱苗间，帚柄渐渐与泥土相融，长出细细的根须，根须缠着幼苗的根，像无数只牵在一起的手。
第十个春天，灯湾没有灯，却有了漫山的樱。
樱花漫过沙滩时，像无数盏灯在流动，流进海里，流进云里，流进所有关于等待的记忆里。潮声里再也没有马蹄，没有叹息，只有极轻的“嗒”声，一声接一声，像七颗乳牙在土里轻轻叩门，又像无数盏灯在时光里，亮了又灭，灭了又亮。
老妪闭上眼睛时，樱花瓣落在她的眼睑上，像谁替她盖了层暖被。梦里，有人提灯走过樱林，灯影里，七童牵着韦小宝的手，正把新掉的乳牙埋进土里，每埋一颗，就有一株樱苗破土而出，苗尖顶着灯，灯里映着“平安”二字，字的最后一笔，拖得很长很长，像条永远走不完的归途，也像条永远等不完的来路。
而灯湾的樱，会在每个春天，替他们把灯点亮。