上一回我们说到了人类历史上最长的一日——d日。盟军以雷霆万钧之势，在诺曼底的五个海滩上，撕开了希特勒“大西洋壁垒”的五个缺口。而德军的最高指挥层，则在元首的酣睡、元帅的缺席和将军们的犹豫中，完美地错过了将盟军赶下大海的最佳时机。
当1944年6月6日的夜幕再次降临时，胜负未分，悬念依旧。盟军虽然成功地把近16万名士兵送上了法国的土地，但他们所建立的，不过是一个狭窄、脆弱、且互不相连的沿海走廊。德军的铁锤，虽然迟到了，但终究还是会砸下来。
现在，登陆已经成功。但比登陆更艰难、更血腥的，是战斗。诺曼底战役，才刚刚开始。
在盟军最高统帅部的作战室里，墙上挂着的计划图，是那么的清晰、乐观，且富有逻辑。按照总参谋部最初的设想：
d+2，也就是6月8日前，英军应该占领历史名城巴约，并攻克整个诺曼底地区的战略枢纽——卡昂。
d+3，也就是6月9日前，美军应从犹他海滩向西突进，彻底切断科唐坦半岛，将瑟堡港的德军包围。
d+4，也就是6月10日前，整个盟军的登陆场，应该已经连成一片，并稳定地向内陆推进20公里。
然而，战争，从来都不是在地图上画箭头那么简单。
到6月7日结束时，现实与计划之间的落差，是巨大的、甚至是令人沮丧的。
奥马哈海滩的美军，虽然在付出惨重伤亡后，奇迹般地站稳了脚跟，但他们被死死地压制在狭窄的滩头，寸步难行。
犹他海滩的美军，虽然因为幸运的偏航而登陆顺利，但他们向内陆的推进，也遭到了德军的顽强抵抗。
最重要的，是五个滩头阵地，依然是五个孤立的点，像散落在海岸线上的几块墨渍，随时有被德军逐个擦掉的危险。
在德国人的大本营里，隆美尔元帅正对着地图，心急如焚。他像一头被困在笼子里的狮子，焦急地等待着空中侦察的报告，想搞清楚盟军的真实规模。而在柏林“狼穴”的希特勒，则依旧固执地拒绝在第一天清晨，就释放他手中最强大的装甲预备队。
6月7日清晨，英军按照原计划，向卡昂发起了一次试探性的进攻。但他们很快就一头撞上了前来增援的德军第21装甲师的侧翼。一阵激战后，英军被迫后撤。
d日之后的第一天结束了。盟军虽然没有被赶下海，但他们离最初的计划目标，还差得很远很远。诺曼底的土地，比他们想象中，要难啃得多。
在接下来的几天里（6月7日至12日），双方都在拼命地向这个小小的战场，投入更多的力量。这是一场与时间的赛跑。
德军方面，隆美尔几乎是在向柏林咆哮。他通过电话和电报，反复向最高统帅部请求，立即将驻扎在加莱地区的、最精锐的第15集团军和其下属的装甲预备队，调往诺曼底。他声称，如果再不行动，一切就都晚了。
但希特勒，这位已经被“坚韧行动”彻底洗脑的元首，依旧像个偏执狂一样，坚持他那套“加莱才是真正目标”的理论。他回复隆美尔说：诺曼底的，不过是佯攻，你要沉住气，等待真正的决战。
后来虽然有零星的增援，而此时的制空权完全不在德军手里，德军的增援行动，从一开始就遭到了盟军的迎头痛击。盟军的空中力量，像一群无处不在的苍鹰，死死地盯着法国北部的每一条公路和铁路。6月10日，英国皇家空军的战斗轰炸机，精准地命中了德军第47装甲军的司令部。一颗炸弹，直接穿透了司令部的屋顶，军长施韦彭堡将军被当场重伤。德军的指挥系统，再一次陷入了混乱。
盟军方面，也在拼命地巩固滩头。
在英军和加拿大军负责的东段，总指挥蒙哥马利元帅，原本计划在6月8日，就发动一场大规模的钳形攻势，一举拿下卡昂。但实际的推进，只有区区5公里，就因为德军的顽强抵抗和装甲支援的不足，被迫停止了。英军第3步兵师和第6空降师，虽然成功会师，但他们很快就发现，自己陷入了与“希特勒青年团”的残酷拉锯战中。
在美军负责的西段，第4师成功地巩固了犹他海滩，并开始向瑟堡港推进。但在奥马哈海滩，第29师和第1师的推进，依旧是举步维艰。他们每天的推进距离，往往只能用“数百米”来计算。
因为，他们进入了诺曼底地区，最令人头疼、最让装甲兵绝望的地形——博卡日。
“博卡日”，在法语里的意思，是“林地”或“树篱田”。这听起来，像是一幅田园牧歌般的乡村风光。但对于1944年的美国大兵来说，这个词，就等同于“地狱”。
诺曼底的乡间，被无数纵横交错的、古老的树篱所分割。这些树篱，可不是我们想象中那种齐腰高的小灌木。它们生长在高达一两米的、厚实的土堤上，根系深扎，盘根错节，有些已经生长了数百年。每一块农田，都被这种“土堤+树篱”的组合，包裹成一个独立的、封闭的小格子。
这种地形，对于进攻方来说，简直是一场噩梦：
坦克无法机动：美军的谢尔曼坦克，根本无法翻越这些高大的土堤。它们只能沿着狭窄的、泥泞的乡间小路，排成一字长蛇阵前进。而这，恰恰为德军的反坦克炮和“铁拳”火箭筒，提供了完美的伏击机会。
空中支援失效：茂密的树篱和树冠，为隐藏在其中的德军机枪阵地、迫击炮和狙击手，提供了绝佳的天然掩护。盟军的战斗轰炸机，在天上盘旋，却根本找不到目标。
步兵各自为战：每一个小小的田埂，都可能是一道防线。美军士兵们必须一个格子、一个格子地去争夺。他们常常刚刚付出巨大伤亡，攻下一个树篱，却发现，几十米外，就是下一个一模一样的树篱。这种战斗，让人感到无休无止，士气极易崩溃。
在夜幕之下，美军的步兵们，不得不在这个绿色的迷宫里，小心翼翼地进行侦察。他们不知道，在哪一丛灌木后面，就隐藏着一挺德军的mG42机枪。那“希特勒的电锯”一旦响起，一个班的士兵，就会在几秒钟内，被打倒在地。美军唯一有效的办法，就是依靠步兵，用手榴弹和炸药包，一个一个地，去清理这些隐藏的火力点。
美军在博卡日的推进，慢到了令人发指的程度。第2步兵师，在卡朗唐西南地区发动进攻，仅仅为了向前推进一公里，就投入了超过2000发的炮兵火力支援。而德军，则充分利用了这种地形，用小股部队，打起了高效的阻击战。他们在夜间，还不断地对美军的阵地，进行反复的袭扰。
就在美军一筹莫展之际，智慧，再次闪耀在了普通士兵的身上。
一位来自新泽西州的、名叫柯蒂斯·库林的坦克兵中士，想出了一个天才的办法。他将德军在海滩上设置的、用来反登陆艇的、巨大的钢制障碍物（俗称“捷克刺猬”），切割下来，然后焊接到谢尔曼坦克的车头，做成了一个巨大的、像犁一样的金属刀片。
这种经过战地改装的坦克，被士兵们亲切地称为“犀牛坦克”。它能够用蛮力，直接撞开坚固的土堤和树篱，为后面的步兵和车辆，开辟出一条通路。这个小小的发明，极大地提高了美军在博卡日地区的推进速度。很快，工兵们便开始昼夜工作，为前线的坦克，批量加装这种“犀牛角”。
尽管如此，到6月15日，前线的态势依旧不容乐观。美军在博卡日地狱里，虽然缓慢前进，但损失颇大。英军，则仍然在卡昂的外围徘徊。整个盟军的登陆场，虽然已经勉强连接到了一起，但纵深依旧非常浅，而且因为补给线过于狭窄，前线的弹药和燃料，时常陷入紧张。
在盟军的整个作战计划中，有一个目标，其重要性，甚至超过了卡昂。那就是位于科唐坦半岛顶端的深水港——瑟堡。
盟军之所以能发动诺曼底登陆，靠的是“马尔伯里”人工港和直接抢滩卸货。但这些方法，效率低下，且极易受到天气影响。要想支撑起后续上百万大军的作战，盟军必须，也只能，尽快夺取一个真正的大型深水港。而瑟堡，是整个诺曼底地区，唯一符合这个条件的港口。
按照盟军的预期，他们应该在6月20日左右，攻占并开始使用瑟堡港。
然而，就在美军艰难地切断科唐坦半岛，准备向瑟堡发起总攻时，一个谁也无法预料的、比德军装甲师更可怕的敌人，降临了。
6月19日，一场四十年不遇的、巨大的夏季风暴，突然席卷了英吉利海峡。在接下来的整整三天里，狂风卷着巨浪，无情地摧残着盟军脆弱的补给线。
位于奥马哈海滩的美军“桑葚A”人工港，在这场风暴中，被彻底摧毁，变成了一堆扭曲的、无用的混凝土和钢铁垃圾。
数百艘运输船和登陆艇，被巨浪掀翻或拍碎在海滩上。
盟军的海上补给线，被完全切断了整整五天！
这场风暴，对盟军来说，是一场不折不扣的灾难。美军向瑟堡的攻势，被迫暂停。前线部队的弹药、燃料和食品的存量，急剧下降。盟军的高级将领们，一个个焦虑万分。他们知道，如果德军抓住这个千载难逢的机会，发动一次大规模的反击，后果将不堪设想。
远在德国的隆美尔，也敏锐地意识到了这一点。他立刻向希特勒报告：这是击退盟军的绝佳时机！是上帝赐予我们的机会！我们应该立刻集中所有装甲部队，发动反击！
然而，希特勒的回答，依旧是那句让隆美尔心碎的话：不行。真正的决战，在加莱。我们必须把预备队，留给加莱。
德军，再一次错失了良机。
风暴过后，盟军开始拼命地恢复补给。英军拼尽全力，修复了他们那座受损相对较轻的“桑葚b”港。而美军，则只能依靠最原始、但最可靠的办法——让登陆舰直接冲上滩头，抢滩卸货。
风暴一过，美军立刻重整旗鼓，向瑟堡发起了最后的总攻。
由“闪电乔”小詹姆斯·劳顿·柯林斯将军指挥的美国第7军，在付出巨大代价后，终于在6月18日，成功地从西面，切断了整个科唐坦半岛。瑟堡的数万德军，成了一支孤军。
德军的指挥官，卡尔-威廉·冯·施利本将军，知道自己已无路可退。他命令部队，退入瑟堡市区，准备进行残酷的巷战。
6月23日，美军突破了瑟堡的外围防线。
6月24日至25日，激烈的巷战在市区展开，双方逐屋、逐街地进行争夺。在最后的时刻，知道末日已近的施利本将军，向柏林发出了他最后一封电报，内容不是请求援兵，而是：“恳请元首，授予表现英勇的官兵骑士十字勋章，以激励他们死战到底。”
6月25日，为了敲掉德军最后的抵抗意志，盟军海军出动了3艘战列舰（包括“内华达”号和“德克萨斯”号）和7艘巡洋舰，对瑟堡港区的德军要塞，进行了长达数小时的、毁灭性的密集炮击。在巨舰大炮的轰击下，德军的抵抗，迅速瓦解。
6月26日，施利本将军率领瑟堡守军，向美军投降。
盟军，终于拿下了诺曼底的第一个深水港。然而，当他们兴高采烈地进入这座城市时，却发现，他们得到的，只是一片废墟。
德国人在投降前，进行了极其彻底、极其专业的破坏。他们炸毁了所有的码头吊车和防波堤，在航道里，布设了成千上万颗水雷，并凿沉了几十艘商船，将整个港口，彻底封锁。
盟军的工兵们，花了将近三个星期的时间，才勉强清理出一条航道。瑟堡港，直到7月中旬，才开始发挥它应有的作用。
盟军6月份的核心战略目标之一，再一次，彻底落空了。
就在美军为了瑟堡港，在西线浴血奋战的同时，在东线，英军和加拿大军，则被死死地困在了卡昂城下。这座本应在d日第二天就拿下的城市，变成了一台不折不扣的、研磨血肉的绞肉机。
而在这台绞肉机里，最让英军胆寒的，是一种德军的新式武器——虎式重型坦克。
6月13日，在卡昂西南的一个名叫维莱博卡日的小镇，发生了一场传奇般的战斗。德军党卫军王牌车长，米歇尔·魏特曼，指挥他的单单一辆虎式坦克，利用伏击，在短短十几分钟内，摧毁了英军着名的“沙漠之鼠”第7装甲师的一个装甲纵队，包括十几辆坦克、装甲车和卡车。
这次伏击，给英军造成了巨大的心理阴影。“虎式恐惧症”，开始在盟军的装甲兵中蔓延。虎式坦克那厚重的正面装甲，和那门威力无穷的88毫米主炮，似乎是不可战胜的。
蒙哥马利元帅，承受着来自伦敦的、巨大的压力。丘吉尔多次通过电报和电话催促他：“必须拿下卡昂！无论如何，都要拿下卡昂！”
英军持续地，向卡昂发起了数次大规模的进攻，但每一次，都在德军第12SS“希特勒青年团”师和虎式坦克的顽强防守下，屡屡受挫，伤亡惨重。
到6月底，英军仍未攻入卡昂城区。这座在最初的计划里，本应在6月8日前就拿下的城市，依旧牢牢地掌握在德军手中。
前线的僵局，和巨大的伤亡，让德军西线的指挥官们，陷入了深深的绝望。
不过这还没完，西线战局不利，而在东线的苏德战场，更糟糕的事情传来。1944年6月22日苏联红军发起代号“巴格拉季昂”的反击，进攻德国在东线最强大的中央集团军群，以响应盟军在诺曼底的进攻（不过此事到后面我们再讲）。
西线总司令，老元帅伦德施泰特，则更加直接。在一次与最高统帅部秘书长凯特尔元帅的电话中，这位老资格的普鲁士贵族，终于爆发了。他对着电话那头的凯特尔，发出了那句着名的怒吼：“求和吧，你们这帮白痴！还能干什么呢？！”
这句话，很快就传到了希特勒的耳朵里。
7月2日，希特勒解除了伦德施泰特的职务，7月3日，任命另一位在东线战功卓着的元帅——冯·克卢格，接任西线总司令。
然而，换帅，并不能解决根本问题。克卢格元帅虽然表面上，对元首表现得信心满满，但他内心深处，对战局的看法，与隆美尔和伦德施泰特，并无二致。
德军的指挥层，已经从上到下，充满了失败主义的情绪。裂痕，已经无法弥补。
当6月的日历，翻到最后一天时，诺曼底的战局，陷入了一种危险的、令人窒息的胶着状态。
从好的方面看：盟军的五个滩头，终于连接成了一片，形成了一个纵深平均约15公里的、相对稳固的登陆场。他们已经成功地，将近一百万士兵和数十万吨的物资，送上了欧洲大陆。他们，再也不可能被赶下海了。
从坏的方面看：所有的d日计划，都已严重滞后。卡昂、圣洛等关键城市，均未完全掌控。盟军被死死地限制在一个狭小的区域内，无法向内陆展开。而德军的装甲部队，虽然损失惨重，但尚存机动反击的能力。
诺曼底战役，进入了它最残酷的消耗战阶段。双方都在等待，在积蓄力量，准备下一次决定性的打击。
对于盟军来说，他们面临着两个选择：
在东线，蒙哥马利计划，对卡昂，发动一次史无前例的大规模战略轰炸，试图用绝对的空中力量，将这座城市，从地图上抹去。
在西线，美军则计划，集结他们所有的机动兵力，在圣洛一线，发动一次决定性的向南突破，代号——“眼镜蛇行动”。
雨季，即将来临。时间，成为了双方最大的敌人。