上一回咱们说到，美军对冲绳岛发起了猛烈进攻。为了挽回战局，日本启动了“天一号”作战计划，派出他们引以为傲的海军象征——战列舰“大和”号，企图突入战场支援。然而，正如许多人预料的那样，它还未抵达冲绳海域，便在途中被美军海空力量联合击沉，葬身于大海之中。
镜头转向缅甸，之前咱们说到盟军1942年的印缅溃败之后，中国在1942年迎来了抗战史上最艰难的时刻。此时的中国是里无粮草、外无救兵，一切的物资来源紧靠脆弱的驼峰航线来维持。
而印缅边境陷入了一段诡异的平静，但这段平静的表象之下，双方都在为下一阶段的决战积蓄力量，而他们的战略走向却截然不同。对于盟军而言，这是一段卧薪尝胆、脱胎换骨的时期。
在印度，那些跟随孙立人将军撤出的中国远征军残部，与后续部队一起，被美国的约瑟夫·史迪威将军重新整编、训练，并换装了全套美式装备，成为一支精锐的现代化部队——中国驻印军。史迪威的严苛训练和美式后勤体系，为这支军队注入了新的灵魂。与此同时，威廉·史林姆中将接管了溃败的英印部队，组建了后来的英国第十四集团军。史林姆深刻地认识到，1942年的失败不仅是军事上的，更是士气和后勤上的彻底崩溃。因此，他将工作重心放在了重建部队的信心、进行切实有效的丛林战训练，以及解决这个战区最核心的难题——后勤保障上。
印度的英帕尔平原，这个位于印缅边境的战略要地，被迅速建设成一个巨大的盟军后勤和军事基地。无数的机场、营房、医院、军械库和物资仓库拔地而起，使其成为一把准备刺向缅甸日军心脏的利剑，同时也是一个准备承受日军下一次进攻的坚固铁砧。与此同时，一项象征着盟军决心和工程实力的宏伟计划正在实施——从印度雷多出发，穿越缅北丛林，修建一条直通中国云南的公路，即后来的“史迪威公路”。这条公路的每一寸延伸，都伴随着战斗的硝烟，它不仅是一条运输线，更是一条反攻的路线图。
你看盟军这边，从失败中汲取教训，埋头苦干，把战争机器的基础打得无比扎实。他们相信科学，相信后勤，相信现代化的力量。
再看日军。1942年的胜利，让他们有点飘了。占了缅甸，断了中国的输血管（滇缅公路），战略目标达成，感觉人生已经到达了巅峰。于是，日本南方军司令部琢磨着：“干脆一鼓作气，打进印度去，把英国人的老巢给端了！” 这就是最初的“21号作战”计划。
按理说，这计划听着挺顺的。可当时的前线指挥官们，包括我们今天的主角——时任第18师团师团长的牟田口廉也，却集体跳出来反对。他们的理由非常实在，堪称人间清醒：“大哥，你看看地图行不行？印缅边境那地方，叫山不是山，叫林不是林，根本就没路！现在是旱季还好说，雨季一来，那泥潭能把大象陷进去。咱们的补给车咋走？而且那地方荒无人烟，连抓个民夫都找不到，总不能让士兵扛着炮弹翻山越岭吧？”
这会儿的牟田口廉也，还是个懂军事、讲科学的正常人。他非常清楚，没有后勤保障，进军印度就是个笑话。再加上当时瓜岛战役打得正嗨，日本大本营也抽不出多余的兵力，这事儿就暂时搁下了。日军在缅甸，从进攻转入了防御。
然而，历史的吊诡之处就在于，仅仅过了一年，这个当初最清醒的反对者，却变成了进攻印度计划最狂热的疯子。他为啥会发生180度的大转弯呢？不是因为战场局势变好了，也不是因为后勤问题解决了。原因，全在他自己身上。
当牟田口廉也看着对面英帕尔的盟军基地一天天壮大，飞机越飞越多，听着史迪威和史林姆磨刀霍霍的声音，他心里开始发毛了。但他这种“毛”，不是害怕，而是一种极度的焦虑和嫉妒。他想的不是“敌人太强了，我们得小心”，而是“再不动手，功劳就没我的份了！再不动手，就没机会名留青史了！”
盟军的强大，在他眼里，不再是威慑，反而成了必须立刻赌一把的理由。这种从务实到狂热的心理巨变，就像一个本来还算理性的赌徒，在输红了眼之后，决定押上全部身家外加老婆孩子，去赌那最后一把。而这场赌局的名字，就叫“英帕尔”。
1943年3月，对缅甸战局来说，是个关键的月份。日军高层搞人事调整，驻缅甸的部队扩编成了“缅甸方面军”，司令官是河边正三中将。而我们故事的主角牟田口廉也，官运亨通，从师团长一跃升为第15军司令官，成了缅甸中部战线的总瓢把子。
这一升官不要紧，牟田口的整个世界观都变了。屁股决定脑袋，这句话在他身上体现得淋漓尽致。他上任的第一天起，心里就只有一个念头：搞事！搞个大新闻！搞那个他一年前还嗤之以鼻的“进军印度”计划！
他的动机，说复杂也复杂，说简单也简单。
往大了说，他觉得自己是“天选之子”。从1937年卢沟桥事变（他也是挑起事端的直接责任人之一）开始，他一路打过来，战功赫赫，自我感觉好得不得了。他坚信，只有自己，才能为大日本帝国在这场战争中，打下那决定乾坤的“天王山之战”。
往小了说，纯粹是个人野心和面子问题。1943年初，英国出了个叫温盖特的“疯子”将军，带着一支叫“钦迪特”的特种部队，深入日军后方玩了一把长途奔袭。虽然这支部队自己也死伤惨重，跟送人头差不多，但盟军的宣传机器厉害啊，吹得天花乱坠，说他们把日军后方搅得天翻地覆。这事儿极大地刺激了牟田口。他觉得：“啥玩意儿？英国佬都能在我后院撒野？这我能忍？我必须搞个规模大一百倍的进攻，打到你家门口去，让他们瞧瞧谁才是真正的丛林战之王！”
他开始觉得，消极防守太丢人了，根本对不起他这个陆军中将的身份。必须主动出击，把防线往前推，一脚踹开印度的大门，把英帕尔给端了，这才能一劳永逸。
就在牟田口摩拳擦掌，准备把自己的疯狂计划向上级推销时，一个堪称“神助攻”的政治人物出场了。这个人，就是印度独立运动的激进派领袖——苏巴斯·钱德拉·鲍斯。
鲍斯这人吧，是个铁杆的印度民族主义者，为了印度独立，他信奉“敌人的敌人就是朋友”。所以他跑去和德国、日本这些轴心国合作，想借他们的力量把英国人赶出印度。
1943年，鲍斯千辛万苦地从德国跑到亚洲，在东京见到了日本首相东条英机。鲍斯是个演讲天才，他唾沫横飞地给东条英机画了个大饼：“首相阁下，请相信我！只要你们皇军的刺刀，能和我们印度国民军的旗帜一同踏上印度的土地，我保证，全印度的老百姓都会揭竿而起！那些在英军里服役的印度士兵，会立刻调转枪口！整个英属印度帝国，将如多米诺骨牌一样，瞬间崩溃！”
这番话，对于当时在太平洋战场上已经开始吃瘪，有点找不到方向的日本来说，简直是天籁之音啊！你想想，这不就是传说中的“王师一到，箪食壶浆以迎王师”吗？它给一场本来纯粹是军事冒险的赌博，披上了一件“解放亚洲同胞”的“圣战”外衣，还描绘了一幅“不战而屈人之兵”的完美蓝图。这诱惑力，谁顶得住啊？
牟田口廉也一看，这鲍斯简直是我的知音啊！他立刻把鲍斯的这套说辞，和他自己的作战计划捆绑打包，搞成了一个“豪华套餐”，然后开始了他的巡回游说。
他对上级是这么说的：“司令官阁下，大本营的各位大人！这已经不是一次简单的军事行动了，这是一场解放我们亚洲兄弟民族的圣战！只要我们打了英帕尔，好处简直数不过来：
摧毁盟军在印度的反攻大本营，让他们辛辛苦苦盖的基地全白费。
威胁到给中国输血的“驼峰航线”，断了蒋介石的活路。
最关键的是，能点燃印度革命的熊熊烈火，让英国人后院起火，彻底改变整个亚洲的战局！这是一石三鸟，稳赚不赔的买卖啊！”
这个被他吹得天花乱坠的计划，被正式命名为“乌号作战”。核心思想就一个字：快！他计划用第15军的三个师团，十万大军，像一阵风一样渡过钦敦江，翻过阿拉干山脉，在雨季来临前，用三个星期的时间，以迅雷不及掩耳盗铃之势拿下英帕尔，然后就地开庆功宴。
虽然军队里，尤其是很多有经验的参谋和后勤军官，都觉得这计划简直是疯了，但架不住牟田口的嘴皮子厉害，再加上鲍斯那个政治大饼的诱惑。最终，连首相东条英机都被他说动了，大手一挥：批准！
“乌号作战”就这么诞生了。它的出生，本身就是个畸形儿——一个军事上的极度冒险主义和政治上的极度乐观主义的怪异结合体。鲍斯和他的印度国民军，宣传价值大于实战价值，他们的参与，是建立在一个毫无根据的幻想之上，那就是“印度人民会喜迎日军”。而牟田口，则巧妙地利用了这个政治幻想，成功地压制、绕开了所有来自军事专业角度的理性反对。
所以说，“乌号作战”从它被批准的那一刻起，就不是一个基于严谨军事计算的方案。它是一场由个人野心、政治幻想和集体性狂热共同催生出来的世纪豪赌。赌桌的这边，是牟田口的万丈雄心；另一边，是十万将士的身家性命。
任何一个稍微有点脑子的公司，在推出一个新产品前，都得搞搞市场调研，开开论证会。打仗更是如此，尤其是这种关系到十万人生死的大战役。在“乌号作战”正式启动前，日军内部也搞了一系列的兵棋推演和参谋研究。但结果呢？非但没能让计划更完善，反而像一面照妖镜，把这个计划的各种致命缺陷照得一清二楚。
牟田口廉也的第15军，下面有三个主力师团，他们的师团长分别是：
第31师团长：佐藤幸德 中将（这位是硬骨头，后面的故事里戏份很重）
第33师团长：柳田元三 中将
第15师团长：山内正文 中将
这三位，都是在枪林弹雨里摸爬滚打出来的老将，不是傻子。当他们拿到牟田口的作战计划时，三个人脑门上估计都冒出了三个大大的问号。他们的反对意见，惊人地一致，全都指向了那个要命的问题——后勤！后勤！还是tm的后勤！
面对后勤这个天大的难题，牟田口提出了一个堪称军事史上奇葩的解决方案。他大手一挥，豪气干云地宣布：“后勤问题，我已经想好了！我将其命名为‘成吉思汗作战’！”
这名字一听，挺唬人的，跟一代天骄成吉思汗都扯上关系了。具体内容是啥呢？就是在缅甸当地，强行征集三万头牛、羊、大象等牲畜，组成一支“动物运输队”。这些可怜的牲口，有两个作用：平时，驮着弹药和粮食往前走；等粮食吃完了，就把这些牲口宰了当军粮。
这个计划一公布，下面三个师团长差点没把下巴惊掉。他们当场就炸了锅，指着地图跟牟田口理论：
“军司令官阁下，您这是在开玩笑吗？”
牛不会爬山啊！ 柳田元三说：“这些都是耕地的水牛，不是训练有素的军骡。你让它们背着几百斤东西去爬海拔两千多米、根本没有路的山，它们走得动吗？怕不是走两步就得罢工，到时候整个部队都得被它们拖累死！”
空中的活靶子！ 山内正文补充道：“这么一大群牲口，浩浩荡荡地在山里走，那不就是给盟军的飞机当活靶子吗？人家飞机一轮扫射轰炸，牛羊惊得到处乱跑，我们的弹药粮食不就全完了？这哪是运输队，这是给盟军飞行员送战绩的啊！”
赌博式补给！ 最要命的一点，由最耿直的佐藤幸德提了出来：“整个计划，都建立在一个最疯狂的假设上——我们必须在三个星期内拿下英帕尔，然后抢到盟军仓库里的大量物资。这叫‘以战养战’。说白了，就是抢劫！万一我们进攻受阻呢？万一盟军在我们到之前，一把火把仓库烧了呢？那我们这十万大军，不就得在异国他乡的丛林里活活饿死吗？这是把所有人的命都押在‘抢劫成功’这一件事上，这不叫打仗，这叫赌命！”
面对下属们这些合情合理、基于专业判断的集体反对，一个正常的指挥官，怎么也得重新考虑一下吧？但牟田口廉也不。他的反应，堪称领导力反面教材的典范。
他把桌子拍得震天响，指着这几个师团长的鼻子破口大骂：“八嘎！懦夫！你们这帮胆小鬼！就是因为你们这种人，缺乏大和武士应有的进攻精神，才会被敌人吓倒！精神！只要有必胜的精神，一切困难都可以克服！”
他对自己的参谋长，小畑信良少将，尤其不满。小畑是个实在人，为了搞清楚情况，他亲自坐飞机到钦敦江以西的上空侦察了一圈。回来后，他脸色煞白地报告：“军司令官，那地方根本不是人待的，完全不具备建立补给线的任何条件，我坚决反对进攻！”
这一下可捅了马蜂窝。牟田口觉得小畑这是在拆他的台。怎么办呢？解决不了问题，就解决提出问题的人。牟田口动用了自己高层的人脉关系，直接给小畑穿小鞋，没过多久，小畑信良就被一纸调令给弄走了。
最大的绊脚石被搬开后，牟田口开始往自己的第15军司令部里，大量安插自己的亲信。这些人有个共同特点：要么是对缅甸战况一无所知的新人，要么是善于阿谀奉承的马屁精。很快，第15军司令部就成了牟田口一个人的“回音室”。他说什么，下面就一片“哈伊！”，再也没有人敢提出半点不同意见。
就这样，牟田口凭借着他那“天马行空”的战争构想和直通东京高层的“通天本领”，硬是把这个从一开始就注定是灾难的作战计划，强行推行了下去。
可以说，英帕尔战役的失败，在枪还没响的时候，就已经注定了。这是一场领导力的失败，一种指挥文化的崩塌。牟田口这种清除异己、唯我独尊的做法，彻底摧毁了指挥系统内部最宝贵的信任和专业精神。他建立起了一个有毒的指挥环境：个人忠诚高于专业能力，“精神胜利法”成了掩盖一切现实困难的遮羞布。
尤其是他和硬汉佐藤幸德之间的梁子，算是彻底结下了。一个刚愎自用的上司，一个宁折不弯的下属，这俩人的矛盾，就像一颗定时炸弹，被牟田口亲手埋在了“乌号作战”的核心里。后面在科希马发生的那场惊天动地的“抗命事件”，根本不是偶然，而是这颗炸弹在最恰当的时间，最猛烈地爆炸了而已。
1944年3月8日，在经历了无数争吵和压制之后，“乌号作战”的序幕终于拉开了。牟田口廉也站在后方，意气风发，仿佛已经看到了自己在印度总督府里检阅部队的场景。在他的号令下，日军第15军的三个精锐师团，外加鲍斯那支象征意义大于实际作用的“印度国民军”，总计约15万5千人（含后勤等部队），像开了闸的洪水一样，开始渡过钦敦江，向着印度的英帕尔杀了过去。
整个进攻计划，像一只巨大的螃蟹钳，试图从三个方向把英帕尔夹得粉碎：
南路大钳子：由柳田元三的第33师团负责。他们还配了个坦克联队（虽然在丛林里基本就是废铁），任务是从南边进攻，把驻守在提丁地区的英印第17师包抄围歼。
东路辅助钳：由一个叫“山本支队”的混编部队负责。任务是从东边正面硬刚，沿着卡鲍谷地猛攻塔木，拖住英印第20师，不让他们给别人帮忙。
北路大钳子：由山内正文的第15师团负责。他们的任务最关键，从北面渡河，然后向南一个大迂回，像一把剪刀，剪断英帕尔通往科希马的唯一公路。这条路是英帕尔的陆上生命线，断了它，英帕尔就成了一座孤城。
远征奇兵：与此同时，最头铁的佐藤幸德中将，率领他的第31师团，接了个最苦最累的活儿——长途奔袭几百公里，去攻占更北边的战略要地科希马。科希马是英帕尔的北大门，拿下了它，不仅彻底封死了英帕尔，还能威胁到盟军在阿萨姆邦的铁路枢纽迪马普尔。那里可是盟军物资的转运中心，要是被端了，整个印度东北的战局都得崩。
面对日军气势汹汹的进攻，盟军这边什么反应？第十四集团军司令官威廉·史林姆将军，捻了捻他标志性的小胡子，微微一笑。他早就等着这一天了。虽然对日军进攻的具体时间点有点误判，但他对牟田口的整个企图，摸得一清二楚。
史林姆制定了一个堪称教科书级别的防御战略，后世军事家们一提起这事儿，都得竖大拇指。这个战略的核心思想，不是硬碰硬，而是“诱敌深入，关门打狗”。
他给部署在钦敦江边境的前线部队下了个命令：别死守，执行“战斗撤退”。什么意思呢？就是一边打，一边有计划地往后退。路上多埋点地雷，多设点埋伏，消耗一下日本人的锐气。最终的目的，是把这十万日军，从他们不熟悉的、补给困难的崇山峻岭里，主动“请”到我们准备好的、地形开阔、适合大炮和坦克发挥的英帕尔平原上来。
这个计策，实在是太“损”了。它就是要故意拉长日军那条本就脆弱得像蜘蛛丝一样的补给线。你牟田口不是搞了个“成吉思汗作战”，靠牛羊运输吗？行啊，我让你走！缅甸那吃人的丛林，那要命的爬山路，就是我最好的盟友。等你的人和牲口累得半死，饿得前胸贴后背，好不容易爬到英帕尔城下时，正好掉进我为你准备的、以逸待劳的包围圈里。
撤退的过程当然很惊险，尤其是南线的英印第17师，一度被日军死死咬住，差点就被包了饺子，最后是拼了老命才杀出重围。但到4月初，史林姆的战略大目标基本实现了。他的主力部队，全都毫发无损地收缩进了英帕尔平原那个巨大的“防御堡垒”里。
从3月底到4月初，日军的进攻看起来简直是高歌猛进，取得了辉煌的胜利。他们用惊人的速度穿越了丛林，把盟军打得“节节败退”，成功地从三面包围了英帕尔，并切断了北上的公路。4月4日，一路狂奔的佐藤师团，也奇迹般地出现在了科希马城下，把那里势单力薄的守军给围住了。
一时间，从东京的报纸广播，到前线的日本兵，全都沉浸在一种“进军德里指日可待”的狂热幻想中。他们觉得，这场仗跟计划的一样顺利，最多再有俩礼拜，就能在英帕尔城里喝上英国人的威士忌了。
然而，所有人都没意识到，这看似辉煌的初期胜利，根本就是一个巨大的战略幻觉。这就像一个拳击手，一开场就把对手逼到了拳台的角落里，看起来威风八面，但他没发现，自己为了打这一拳，已经耗尽了全部体力，而且自己的后路已经被裁判（后勤）堵死了。
史林姆成功地把牟田口的攻势，变成了套在第15军脖子上的一根绞索。对英帕尔的包围，不是日军力量强大的体现，恰恰是他们自我孤立和走向饥饿的开始。
日军士兵每在英帕尔城外多待一天，口袋里的饭团就少一个，枪里的子弹就少一发，身体里的能量就消耗一分。
而与此同时，被他们“围困”在城里的盟军呢？正通过天空中一条看不见的桥梁，源源不断地获得补给、兵员和信心。
这场战役真正的胜负手，从一开始就不是地面上的一城一地，而是后勤的对决，是意志与科学的对决。牟田口赢得了奔向英帕尔的短跑比赛，却在冲过终点线的那一刻，就已经输掉了整场补给战的马拉松。
史林姆挖好了一个完美的陷阱，而我们的主角牟田口廉也，正兴高采烈地，带着他的十万大军，一头栽了进去，还觉得自己挺牛。
当牟田口的部队完成了对英帕尔的“胜利大包围”后，他可能以为接下来就是瓮中捉鳖。但他万万没想到，史林姆将军早就准备好了一个足以让他所有计划破产的“外挂”——空中补给。
英帕尔的陆路被切断？史林姆将军表示：“问题不大，咱们走天上。”
在东南亚战区盟军总司令蒙巴顿勋爵（就是那位英国女王的老公菲利普亲王的舅舅）的亲自协调下，一场在当时看来堪称奇迹的大规模空运行动开始了。这可不是零敲碎打地扔点东西下来，这是“空中大搬家”。
整建制的英印第5师，连人带炮，带吉普车，甚至拉炮的骡子，从几百公里外的若开邦前线，直接被c-47“达科他”运输机打包空运到了被围困的英帕-尔平原。
在接下来的几个月里，英帕尔的上空成了全世界最繁忙的航线之一。盟军的运输机群，冒着日军零星的高射炮火，成群结队地在简易机场上降落。它们带来的是什么？是成千上万吨的弹药、粮食、药品、汽油、啤酒、香烟……同时，它们又把成千上万的伤病员，从这个人间地狱里接走，送到后方设备完善的医院去。
据统计，在整个围城期间，光是皇家空军就往英帕尔空运了近吨物资和超过名士兵，还撤走了约名伤员。美军的运输机队运送的规模也同样巨大。
这条“空中桥梁”，彻底粉碎了日军的战略。牟田口那个“抢劫盟军仓库以战养战”的美梦，还没开始做，就被天上的飞机给吵醒了。盟军不但没有因为被围困而缺吃少穿，反而越打越富裕。而包围他们的日军，却在一天天走向饥饿。战场的战略态势，因为这条空中生命线，发生了根本性的逆转。
战术上被动，但精神上依然亢奋的日军，开始对英帕尔的防御圈发动了一轮又一轮的“万岁冲锋”。英帕尔平原周边的每一座小山头，每一道山脊，都成了血流成河的屠场。
在南线的比辛布尔，日军第33师团像疯了一样猛攻，双方士兵在泥泞的战壕里用刺刀、工兵铲甚至石头进行着最原始的肉搏。
在东线的神南山隘，这里的战斗尤为惨烈，双方反复争夺几个关键的高地，阵地一天之内几度易手。这个地方被盟军士兵起了个外号，叫“直布罗陀”，意思是跟直布罗陀要塞一样难啃。
战斗进入了白热化。日军士兵端着三八大盖，高喊着“板载”，发起潮水般的冲锋。但迎接他们的，是盟军早已计算好射击诸元的炮弹，像雨点一样落下，瞬间就把冲锋的队列炸得血肉横飞。日军的炮火稀稀拉拉，打几发就得省着点用；而盟军的炮兵则阔绰得多，可以对着一个可疑的坐标进行十几分钟的“火力覆盖”。
日本人原以为，盟军那些娇贵的坦克在丛林山地里就是个摆设。结果，美国的李-格兰特式坦克在这种地形里发挥了奇效，它们像移动的堡垒一样，用75毫米主炮和37毫米副炮对着日军的掩体挨个点名，把一个个地堡轰上了天。
山脊和丛林，被双方的炮火反复犁地，变成了寸草不生的焦土。双方的伤亡都非常惨重，但区别在于，盟军的伤员可以被空运走，补充兵员和物资源源不断。而日军死一个少一个，伤一个基本就等于死两个（伤员没人抬，还得拖累战友），子弹打一发少一发，饭团吃一个少一个。
如果说英帕尔的战斗是残酷的，那在北边科希马的战斗，简直就是一场浓缩了人类战争所有恐怖、坚韧和荒诞的史诗。
在这里，佐藤幸德中将率领他精锐的第31师团，总兵力约人，围攻一个由英印部队临时拼凑起来的守备部队，总共才2500人左右。双方的兵力对比是6:1。
战斗的焦点，集中在一条狭长的山脊上，那里是当地英国地区副专员的官邸。其中，最传奇、最血腥的战斗，发生在一个标准的网球场上。这就是着名的“网球场之战”。
你没听错，就是网球场。在这块小小的平地上，盟军和日军的战壕分据球场两边，距离近到什么程度？近到可以清楚地听到对面战壕里的人咳嗽，近到双方不用扔的，而是像投篮一样，把手榴弹“抛”进对方的散兵坑里。
在长达13天的围困里，科希马的守军经历了难以想象的磨难。他们没有水，只能在夜里冒着生命危险去爬到官邸的水箱边接一点点。弹药全靠空投，而且经常投不准，落到日军阵地里去。但就是这样一支孤军，硬是顶住了佐藤师团排山倒海的进攻。
直到4月18日，盟军的援军才像电影里演的那样，在最后一刻杀到，从日军背后捅了一刀，艰难地打通了前往科希马的道路，解了燃眉之急。但战斗远未结束，为了把盘踞在周围山岭上的日军赶走，更血腥的拉锯战又持续了好几个星期。
这场战役，彻底宣告了日军在1942年那套“渗透、迂回、包抄”战术的破产。为什么？因为时代变了！盟军掌握了制空权，有了强大的空运能力，他们发明的“防御盒”战术——即被包围的部队不突围，而是就地坚守，像个刺猬一样，等着空中补给和援军内外夹击——让日军的“包围”变得毫无意义，反而把自己变成了被消耗的一方。
日军士兵的战斗意志确实可怕，但这种纯粹的精神力量，在一个已经掌握了“三维立体战争”玩法的现代化对手面前，显得那么的苍白和无力。科希马和英帕尔的坚守，不仅仅是盟军的防御胜利，更是他们新战术体系的一次完美实践，它告诉全世界：战争，光靠“不怕死”是赢不了的，它终究是一门科学。
进入5月，缅甸的天空就像漏了一样，雨季如期而至。连绵不绝的倾盆大雨，成了压垮日军第15军的最后一根，也是最重的一根稻草。
牟田口廉也那个充满浪漫主义幻想的“成吉思汗作战”，在泥泞和暴雨面前，彻底成了一个笑话。
他征发来的那三万头牛羊，本来就不是专业的“运输工”，在崎岖湿滑的山路上，它们不是摔死、病死，就是在盟军飞机的扫射中惊散，跑得无影无踪。少数幸存下来的，也很快被饥饿的士兵们宰杀吃掉。所谓的“动物运输队”，在一个月内就基本宣告解散。
丛林里的小路，在暴雨的冲刷下，变成了一条条黄色的泥河，深的地方能没过膝盖，任何车辆都动弹不得。第15军的补给线，就这么物理性地、彻底地断了。
饥饿，像一个看不见的魔鬼，开始在这支曾经精锐的军队中疯狂蔓延。士兵们的口粮早就吃完了。他们开始吃香蕉树的树干，吃各种不认识的野草和蕨类，挖树根，抓蜥蜴，逮耗子……一切能塞进嘴里的东西，都成了食物。
前线部队的惨状通过电报雪片般地飞向后方的第15军司令部，乞求哪怕是一粒米、一颗子弹的补给。而我们的总指挥官牟田口廉也阁下，此时正在干什么呢？
根据战后许多日本老兵的回忆录和史料记载，就在他的士兵们连草根都快啃完的时候，牟田口却在后方的司令部里过着相当滋润的生活。他嫌前线太吵，特意在后方风景秀丽的地方为自己修建了“料亭”（高级日式餐厅），还从仰光、曼德勒等地找来了不少艺妓，在司令部里夜夜笙歌，喝酒听曲，享受人生。
当前线的饥饿报告实在多到无法无视时，他发表了一段足以让他“名垂青史”的训示。他通过电报对前线将士们“谆谆教诲”道：
“日本人自古以来就是草食民族。你们被那么茂密的丛林包围，到处都是可以吃的草，居然还报告缺乏食物？这算怎么回事！拿出你们的战斗精神来！”
这段话，堪称是军事史上最冷酷、最无耻、最脱离现实的言论之一。它不仅暴露了牟田口对前线士兵苦难的极度漠视和无知，更像一把尖刀，彻底捅碎了士兵们对这位指挥官最后的一丝信任。消息传开，整个第15军的士气瞬间崩塌。士兵们在心里咒骂着：“我们在前线吃草，你tmd在后方吃肉喝酒抱艺妓！”
跟饥饿一起来的，是各种热带疾病的全面爆发。疟疾、痢疾、霍乱、脚气病……这些病在营养极度不良、身体免疫力几乎为零的日军士兵中，像瘟疫一样传播。由于没有任何药品，一个小小的伤口就能因为感染而要了一个人的命。无数的士兵，没有死在盟军的枪口下，却在发着高烧、上吐下泻的极度痛苦中，悄无声息地倒在了泥水里。
第15军的各个师团，减员速度快得惊人。但阵亡报告上，一多半都不是“战死”，而是“病死”或“饿死”。一支现代化的军队，最后不是被打垮的，而是被活活饿死、病死的，这简直是天大的讽刺。
在北线科希马前线，第31师团长佐藤幸德中将的处境，是三个师团里最惨的。他的部队孤军深入，打了两个月的血战，非但没啃下科希马，自己还被打得伤亡惨重，被盟军的反攻部队死死压住。最要命的是，他的部队已经彻底断粮一个多星期了。士兵们已经开始出现人吃人的惨剧。
耿直的佐藤幸德，一遍又一遍地向牟田口的第15军司令部发电报，用近乎哀求的语气报告部队的绝境，请求允许撤退，哪怕是给点吃的也行。但得到的回复，永远是那句冰冷的官样文章：“坚守现有阵地，准备发动下一次进攻。”
佐藤和牟田口本来就有旧怨，从一开始他就觉得英帕尔作战是个蠢到家的计划。现在，眼睁睁看着自己的士兵成片成片地在饥饿和疾病中死去，而那个该死的司令官还在后方享受人生，说风凉话。
5月底，佐藤幸德终于被逼到了极限。他召集了手下的联队长们，宣布了一个在日本陆军建立以来，几乎从未发生过的决定——老子不干了！独断撤退！
他给第15军司令部发去了最后一封电报，这封电报的措辞极不客气，充满了愤怒和决绝。他历数了第31师团的惨状，痛斥军部的无能和冷血，并直接告诉牟田口：“我部将不再执行军部的命令，自行开始撤退。”
发完这封堪称“辞职信+宣战书”的电报后，佐藤下令通讯兵砸毁电台，切断了和外界的一切联系，然后带着他手下那些还走得动的残兵败将，头也不回地向缅甸方向撤退。
佐藤的公然抗命，是压垮“乌号作战”这头骆驼的最后一根稻草。
它不仅仅是在科希马战线上撕开了一个巨大的口子，让盟军可以长驱直入，从北面杀向英帕尔，解了英帕尔之围。更重要的是，它在精神层面上，宣告了牟田口指挥权威的彻底破产。
佐藤的行为，已经不是简单的违抗军令了。这是前线指挥官，对那种罔顾科学规律、把士兵生命当儿戏、只知道空喊“精神万能”的混账指挥哲学，发出的最响亮、最彻底的否定。它用一种极端的方式证明了一个真理：当指挥官的命令，不再是带领部队走向胜利，而是走向毫无意义的集体毁灭时，即便是以服从为天职的军人，人性与求生的本能，也终将冲破制度的牢笼。
这是“大和魂”，在饥饿这个最残酷的现实面前，一次前所未有的、彻彻底底的惨败。
佐藤的第31师团撂挑子跑路了，整个北线防线洞开。按理说，仗打到这份上，是个正常人都该知道完蛋了。但我们的牟田口廉也，依然活在自己的世界里。他拒绝承认失败，他还在给南线和东线那些饿得连枪都快举不起来的部队下达命令，要求他们“鼓起最后的勇气”，发动新一轮的自杀式攻击。
前线的日军官兵，对这些命令的反应，是彻底的麻木和无视。他们已经没有力气，也没有意愿去执行这些来自地狱的指令了。
直到6月下旬，当牟田口发现，他的命令已经如同废纸，没有任何一支部队还能听他指挥时，他才终于、被迫、不情愿地面对了现实。7月3日，在得到了上级缅甸方面军司令部的批准后，牟田口廉也正式下令：中止“乌号作战”，全军撤退。
然而，所有人都明白，这道迟到了至少两个月的命令，开启的已经不是一次有序的军事撤退。它是一场没有任何组织、没有任何希望、没有任何尊严的大逃亡，是一场人间炼狱的开幕。
撤退之路，正好赶上缅甸雨季最猛烈的时候。暴雨如注，把丛林里本就不是路的小径，彻底冲刷成了没过小腿的泥浆河。奔流的溪水变成了湍急的江河，之前还能勉强渡过的钦敦江，此刻江水暴涨，波涛汹涌，成了无法逾越的天堑。
日军士兵们，一个个骨瘦如柴，人人带病。他们在这条泥泞的求生之路上挣扎。最开始，他们抛弃了所有的大炮、重机枪等重型装备。然后，是卡车、辎重。再然后，是自己的步枪。最后，连那些虚弱得再也走不动的战友，也被无情地遗弃在了路边。
一个又一个士兵，在行军途中耗尽了最后一丝力气，倒在泥水里，就再也没能站起来。没有人会去管他们，后面的人甚至会从他们还没断气的身体上麻木地踩过去。
幸存下来的日本兵，后来用一个词来形容这条从英帕尔到钦敦江的死亡之路——“白骨街道”。
这个名字，一点都不夸张。在这条长达数百公里的撤退路线上，道路两旁，延绵不绝地散落着日本士兵的尸体。有些还保持着倒下时的姿势，有些已经被雨水泡得肿胀腐烂，更多的则在热带的炎热和蚊虫的啃噬下，迅速化为一具具森森白骨，在泥泞和雨水中若隐若现。
饥饿，把人变成了野兽。为了抢夺一点点能吃的东西，甚至发生了战友之间自相残杀的惨剧。
而盟军，则没有放过这个痛打落水狗的机会。天上的飞机，对着在泥沼中蠕动的日军队列反复扫射、轰炸。地面的部队，则紧紧跟在后面，像赶鸭子一样，不断地收割着掉队的日军士兵。
这条路，成了日军第15军一个巨大、开放式的坟场。
牟田口廉也的这场世纪豪赌，最终的代价是毁灭性的。
我们来算一笔账：
出征兵力：发动进攻的日军一线作战部队约为9到10万人。
生还人数：最终活着逃回缅甸的，仅有1万余人（大多数都是半死不活的病号）。
总损失：超过7万8千人！这是一个师团长对我们说他亲眼目睹的数字。
战死人数：在战斗中确认被击毙的，约3万2千人。
非战斗死亡：这是一个更惊悚的数字。有超过4万名日本士兵，不是死于盟军的枪炮，而是死在了撤退路上的饥饿、疾病和精疲力竭。
非战斗减员，远远超过了战斗伤亡。这是一个什么概念？这意味着，击败日军第15军的头号敌人，不是史林姆，不是英印士兵，甚至不是美国飞机，而是他们自己的总指挥官——牟田口廉也。
这场战役，成为了日本陆军自建军以来，在陆战中所遭遇的、规模最大、损失最惨重的失败。没有之一。其损失之惨重，影响之深远，在日本陆军史上是空前绝后的。
“白骨街道”，这四个字不仅仅是一段悲惨的回忆。它更像一座物质的纪念碑，控诉着一种愚蠢、狂妄且彻底失败的战争哲学。如此悬殊的非战斗与战斗死亡比例，用最无可辩驳的事实证明：精神胜利法，在后勤规律和科学现实面前，屁都不是。
这条由数万具尸骨铺成的道路，是后勤战胜意志、现实击碎狂想的永恒见证。它所控诉的，是一场从策划之初就注定要失败，并且根本就不应该发生的战争。
英帕尔-科希马战役，这场持续了近四个月的血腥厮杀，以日军的彻底溃败而告终。它成了整个缅甸战场，乃至东南亚战局一个不可逆转的巨大转折点。
对于日军而言，第15军这根缅甸战场的顶梁柱，被彻底打断了。幸存下来的士兵，也大多是拖着一副病体残躯，士气和战斗力都已归零。从此以后，日军在缅甸再也无力组织起任何有效的大规模攻势，只能节节败退，转入了全面的、毫无希望的战略防御。
而对于盟军来说，这是一场伟大的胜利。士气空前高涨，信心爆棚。以这场防御战的胜利为起点，史林姆将军的第十四集团军，立刻由防守转入全面反攻。在接下来的1945年，他们势如破竹，一路追着日军打，最终收复了整个缅甸。
战役结束后，双方指挥官的命运，走向了两个截然不同的极端，充满了戏剧性的对比。
盟军这边，是荣耀加身：
1944年12月，在英帕尔平原上，举行了一场盛大的授勋仪式。印度总督韦维尔勋爵，代表英国国王，亲自为威廉·史林姆将军和其他几位立下赫赫战功的盟军将领，授予了爵士头衔。史林姆将军，因为这场堪称“神仙操作”的防御战，被誉为第二次世界大战中最杰出的指挥官之一。战后，他的人生一路开挂，晋升为陆军元帅，当上了大英帝国的总参谋长，后来又出任澳大利亚总督，功成名就，备受尊敬，活成了所有军人的梦想。
日军那边，是一地鸡毛：
1944年8月30日，也就是在他下令撤退后不到两个月，牟田口廉也被解除了第15军司令官的职务。随后，他被调回东京，坐上了冷板凳。同年12月，他被强制编入预备役，相当于被“劝退”，军事生涯就此画上了一个耻辱的句号。
他手下那几位当初就反对他，或者在战场上公然抗命的师团长，下场也差不多。
那个带头抗命的硬汉佐藤幸德，虽然救了手下不少人的命，但“抗命”的罪名是逃不掉的，同样被罢官免职。
南线的柳田元三，也因为顶不住压力，在没有得到牟田口批准的情况下提前后撤，同样被撤职。
甚至连缅甸方面军司令官河边正三，也因为监督不力，为这场惨败背锅，被解除了职务。
一场仗，打掉了日军在缅甸的整个指挥班子，这在日本陆军史上也算是奇景了。
战争结束后，牟田口廉也作为乙级战犯嫌疑人，被盟军逮捕，关进了新加坡的樟宜监狱。但可能是因为盟军觉得，这家伙给日军造成的损失比盟军还大，算是个“有功之臣”，也可能是找不到他直接虐待战俘的证据，最终他没有被起诉。1948年3月，他被释放回了日本。
回国后的牟田口，在东京的调布市开了一家小小的餐饮店，取名“义烈”，靠此维持生计。
直到1966年去世，在他漫长的余生里，牟田口廉也从未对他亲手导演的那场巨大失败，表示过一丝一毫的悔意。他至死都在为自己辩解，写了大量的回忆录和文章，核心思想只有一个：“我没错！”
他把战败的责任，顽固地推卸给所有他能想到的人。他骂史林姆太狡猾，骂英国人炮火太猛，骂缅甸的天气太糟糕，但他骂得最凶的，还是他那些“不听话”的下属，尤其是那个敢于公然抗命的佐藤幸德。他认为，如果不是佐藤的撤退动摇了军心，他说不定还能赢。
他从未对那数万名因为他愚蠢的命令而惨死在异国他乡的士兵，以及他们背后破碎的家庭，说过一句道歉或慰问的话。
他梦想中那个“进军德里、名垂青史”的英雄形象，最终在历史中，被死死地定格在了一个刚愎自用、脱离现实、愚蠢透顶的“蠢材”指挥官的耻辱柱上。“英帕尔”这个地名，在日本也从此成为了“有勇无谋、自取灭亡”的代名词。
最有意思的是，随着这段历史越来越广为人知，中国的网友们，以他们独特的幽默感和历史观，给了牟田口廉也一个至高无上的“荣誉称号”——“抗日名将”。
网友们戏称：“要是没有牟田口将军在英帕尔的英勇指挥，一口气报销了日军十万精锐，缅甸的反攻哪能那么顺利？要是多几个像牟田口这样的将军，十四年抗战说不定四年就打完了。”
这句玩笑话，或许就是对牟田口廉也这位战争史上独一无二的“奇葩”，最辛辣、也最精准的盖棺定论吧。
随着盟军英帕尔-科希马战役的胜利，史迪威在缅北的攻势也全面展开，目标很明确：打通中印公路，这条公路从印度的雷多出发，穿过缅北，最终与中国的滇缅公路连接，从而建立一条稳定的地面补给线 。中国远征军也将迎来自己的复仇时刻。
那这个过程又将如何？远征军的复仇之旅又会经历什么样的挑战？下回再说。