漠北的冬雪渗进锻造工坊的砖缝，却抵不过炉子里腾起的热浪。刘妧蹲在锻炉前，看张小七用长钳夹出枚烧红的铁坯，铁水在砖地上溅出星子，转瞬凝成黑色的铁渣。旁边的老工匠李老头正用破布擦着汗，露出胳膊上铜钱大的烫疤：\"公主您瞧这铁，\"他用铁钩戳了戳铁坯，\"按您说的掺了西域的铬矿，火星子都是蓝的，跟俺年轻时见过的陨铁似的。\"
正说着，霍去病挑着门帘进来，肩头落着雪沫子，手里攥着支断箭。箭簇部分卷了刃，露出暗黄色的芯子：\"前儿个巡逻队遇着匈奴斥候，咱们的箭射在他们皮甲上直打滑，反被人家射穿了马鞍。\"他把断箭递给刘妧，箭杆上还沾着冻硬的血痂，\"军械库查了，上个月送来的箭簇，十有八九是这德性。\"
刘妧接过断箭，指尖触到卷刃处的粗糙纹路。这箭簇是传统的柳叶形，刃薄却软，显然是锻打次数不够。她想起昨夜巡营时，看见伤兵小王躲在帐篷角落磨箭，冻得通红的手指捏着块油石，嘴里嘟囔着：\"再磨薄点，再磨薄点就能穿甲了...\"可磨到最后，箭簇竟断成了两截。
\"吴越的铸剑师们闹起来了，\"霍去病低声说，\"欧冶承带着人堵在工坊门口，说咱们要坏了'剑神的规矩'。\"他指了指门外，隐约传来吵嚷声，夹杂着铜器碰撞的声响。
刘妧走出工坊，只见百来个铸剑师围着锻炉，领头的欧冶承穿着件浆洗得发硬的麻袍，腰间挂着柄锈迹斑斑的铜剑。\"算学要改箭簇形制？\"他声音尖利，像淬火时的铁器摩擦，\"自欧冶子铸剑以来，哪有箭簇做成三棱子的？这是要断了我华夏的神兵传承！\"
他身后的铸剑师们举着幡旗，上面画着龙渊剑的图案，可旗角却沾着暗黑色的污渍。一个缺了拇指的老铸剑师喊道：\"就是！去年我给儿子打了把柳叶箭，射穿了三只大雁！三棱箭看着唬人，怕不是中看不中用！\"
刘妧没接话，只是对李老头使了个眼色。老头麻利地搬来块三层叠起的熟铁板，又从炉子里夹出枚烧红的三棱箭簇，淬进旁边的油缸里。\"滋啦\"一声响，水汽腾起，老头用长钳夹起箭簇，在铁板上轻轻一戳——\"噗\"地一声，箭簇穿透了三层铁板，露在背面的箭头还在冒热气。
周围的铸剑师们顿时安静下来，有人忍不住凑近看，被铁板上的孔洞烫到手指。欧冶承脸色煞白，从怀里掏出卷竹简，抖开一看是《越绝书》：\" '欲知龙渊，观其状如登高山，临深渊'，先圣早说了剑身要如深渊，哪有做成三棱锥的？\"他话音未落，张小七已抱着一摞箭簇过来，每支箭簇的棱线都打磨得寒光闪闪。
\"欧冶先生不妨试试，\"刘妧递过一支三棱箭，\"就用您带来的龙渊剑仿品做靶子。\"
欧冶承犹豫着接过箭，搭在弓上，瞄准不远处的木靶。箭射出的瞬间，只听\"噗\"地一声，木靶被射穿了碗口大的洞，箭簇没入后面的土墙里。围观的铸剑师们发出惊呼，有个年轻工匠忍不住摸了摸自己腰间的柳叶箭，脸色有些尴尬。
这时，西边来了队骆驼商队，领头的大胡子男人跳下来，操着生硬的汉语喊：\"刘公主！阿巴斯带来了帕提亚的破甲箭！\"他打开木箱，里面是几排三棱形的金属箭头，箭头尾部刻着奇怪的文字：\"这是用七次折叠锻打的精铁做的，在帕提亚，我们用这箭头射穿大象的皮！\"
欧冶承见状，突然指着阿巴斯的箭头大喊：\"蛮夷之器，怎可与我华夏神兵相比！\"他袖口滑落，露出手腕上的疤痕，那疤痕形状古怪，像是被什么利器划伤的。
当天下午，工坊里的锻锤敲得震天响。李老头守着新砌的反射炉，炉口映红了他半边脸：\"这炉子里用煤炭烧，温度比柴火高多了，\"他用铁钩拨了拨炉灰，\"欧冶家的人以前不肯用煤炭，说'脏了铁气'，现在瞧着咱们的箭簇能穿甲，偷偷在隔壁也砌了个炉子。\"
张小七蹲在淬火池边，用算筹计算着油温和时间，旁边摆着块木板，上面画着三棱箭的截面图。\"李师傅，淬火用胡麻油，温度得控制在二百八十度，\"少年指着算筹说，\"阿巴斯师傅说，这样淬出来的铁又硬又韧。\"
傍晚时分，霍去病押着个年轻工匠进来，那人怀里揣着个陶瓶，瓶里装着黑褐色的粉末。\"在他床底下搜出来的，\"霍去病把陶瓶递给刘妧，\"闻着跟铁锈似的，他招了，说是匈奴人给的'蚀铁粉'，让他撒在锻炉里。\"
欧冶承正好进来，看见陶瓶，脸色骤变：\"你...你竟敢坏我吴越的名声！\"他指着那工匠，手指抖得厉害。那工匠\"扑通\"跪地，额头磕在地上：\"欧冶先生饶命！匈奴人说撒了这粉，汉人的箭就会变脆...我娘病重，需要钱抓药...\"
刘妧没看那工匠，只是对欧冶承说：\"先生可知，这三年来吴越送来的箭簇，有多少是掺了劣质铁的？\"她指向墙角一堆废箭簇，上面锈迹斑斑，\"前儿个熔了十斤，里面有三斤是铸铁，这样的箭，怎么杀得了匈奴？\"
欧冶承嘴唇动了动，没说出话。他转身走出工坊，背影在夕阳下显得有些佝偻，腰间的铜剑晃悠着，剑鞘上的\"欧冶\"二字已模糊不清。路过锻炉时，他忽然停住脚，盯着炉中翻滚的铁水看了许久，像是在看什么稀罕物。
深夜，工坊里的灯还亮着。刘妧和阿巴斯正在琢磨锻造模具，案上摆着个青铜铸的模子，模子上刻着三棱箭的形状。\"在帕提亚，我们用这样的模具批量生产箭头，\"阿巴斯用树枝比划着，\"每个箭头都一模一样，破甲力也一样。\"他带来的羊皮图纸上画着复杂的锻造流程，旁边用波斯文写着\"效率即胜利\"。
张小七趴在案边打着哈欠，算筹在他指间来回滚动。\"公主，模具的角度得是六十度，\"少年指着算筹说，\"李师傅试过了，六十度的棱最锋利，穿甲最深。\"他忽然抬头，\"阿巴斯师傅说，他们那儿锻造时会往铁里加一种黑石头，能让铁更硬，不知道是不是咱们的铬矿？\"
这时，帐外传来脚步声，是卫子夫派来的密使，送来个沉甸甸的木匣。\"娘娘说，这是从山越缴获的箭簇，\"密使低声说，打开木匣，里面是半枚锈蚀的箭头，形制古怪，\"还有封信，用密写术写的，得用醋才能显影。\"
刘妧用醋涂在信上，果然显出几行字：\"馆陶商盟的车队，藏有蚀铁菌的培养皿。\"她看着那半枚箭簇，箭头部分已经锈蚀得不成样子，却还能看出三棱的形状，只是做工粗糙，棱线歪歪扭扭。
天快亮时，第一枚用模具锻造的三棱箭簇终于完工。刘妧拿起箭簇，在晨光下看它的棱线，锋利得能映出人影。李老头捧着箭簇，手微微发抖：\"俺这辈子铸了上万支箭，从没见过这么规整的...这棱线，跟用尺子量过似的。\"
欧冶承不知何时来到了工坊门口，他手里攥着块锈迹斑斑的铁片，铁片上刻着模糊的三棱形状，像是块古老的模具。\"这是...这是我先祖欧冶子留下的试铸残片，\"他声音沙哑，\"当年他试过三棱箭头，可没琢磨透锻造法子，就搁下了...\"
试射时，漠北的晨雾还没散。刘妧亲自搭箭上弓，瞄准远处的铁甲靶。箭射出的瞬间，只听\"噗\"地一声，箭簇穿透铁甲，钉在后面的土墙上，箭尾还在微微颤动。周围的铸剑师们先是一愣，随即爆发出欢呼，有个老工匠抹着眼睛说：\"好...好箭！这下匈奴的皮甲，再也挡不住咱们了！\"
欧冶承站在人群最后，手里还攥着那块残片。他看见张小七正教阿巴斯用算筹计算折叠锻打的次数，少年的手指在筹杆上飞快移动，晨光穿过算筹，在锻炉的砖地上投下细小的影子。远处的工坊里，锻锤声又响了起来，这一次，声音里多了些不一样的调子，像是带着希望的节奏。
一阵风吹过，卷起地上的铁屑，打在欧冶承的麻袍上。他低头看了看手里的残片，又抬头望了望插在铁甲上的三棱箭，终于慢慢松开了手。那残片\"啪\"地掉在地上，被风吹进锻炉的灰烬里，像是一声悠长的叹息，终于落定。