子瞿的右眼被青铜汁灼瞎那夜，鼎腹的饕餮纹咬住了祭品的喉咙。
\"还不够凶厉。\"他攥着冒烟的青铜勺，左眼几乎贴在尚未凝固的鼎纹上。月光透过工坊顶部的茅草间隙，在青铜鼎表面割裂出细碎光斑，那些被他斩去双手的羌奴正蜷缩在墙角，断腕处包扎的麻布渗着黄脓。
黑雾从陶范裂缝中渗出时，十二盏犀油灯的火苗突然定格。子瞿看着自己映在鼎腹上的倒影——那本该是脸庞的位置，此刻盘踞着扭曲的饕餮面。当铺的黑玉屏风在青铜汁里浮沉，甲骨文正顺着勺柄爬上他的手臂：\"典双目，换饕餮活。\"
\"我要它活过来吃人。\"子瞿的刻刀扎进左眼，血珠溅在鼎耳的蝉纹上。屏风后的手掌翻覆间，他听见自己眼球爆裂的脆响，温热的液体流进嘴角竟是青铜味道。
失明后的第七日，子瞿摸到了完美的纹路。指尖传来的不再是冰冷金属，而是搏动的筋肉触感。当他的刻刀划过鼎腹，鼎内烹煮的祭品突然发出非人惨叫——鼎纹正在吞食血肉，饕餮的眼球在青铜表面凸起转动。
朝歌城开始流传青铜噬人的传闻。司母戊鼎在夜宴上咬断了东夷使臣的胳膊，妇好鸮尊啄瞎了献舞的奴隶，就连最寻常的青铜爵也会在酒酣时撕咬唇舌。子瞿的工坊外排起长队，王公们捧着被咬伤的肢体，乞求他雕刻镇邪纹饰。
\"这才是活着的器皿。\"子瞿用盲眼\"注视\"着尖叫的鄂侯。他将这位以人肝佐酒的诸侯按进铜汁，看着其躯体在鼎内扭曲成新的纹样——那是比饕餮更狰狞的肥遗纹，蛇身缠绕鼎足，鳞片开合间滴落毒涎。
鹿台崩塌那夜，子瞿正摩挲着最后一件作品。青铜觞在他掌心跳动如活物，觞耳处的蟠螭纹突然缠住手腕。他听见朝歌城此起彼伏的惨叫，每一件青铜礼器都在疯狂啃噬主人。妲己的铜镜吞吃了她的容颜，帝辛的湛卢剑反刺入自己咽喉，九鼎将酒池肉林尽数吸入鼎腹。
\"原来你们也饿了。\"子瞿大笑着将青铜觞扣在脸上，觞中残酒腐蚀皮肉，露出森森头骨。他踉跄着撞翻陶范，熔炉中的青铜汁逆流而上，化作无数青铜蛇钻进他的眼窝。当周军冲入工坊时，只看见一具青铜骷髅正在雕刻自己的肋骨，刻刀划过之处，连空气都留下饕餮牙印。
三个月后，班师的周军在黄河沉鼎时遭遇诡事。青铜器在入水瞬间活化，司母戊鼎咬住战马拖入河底，子瞿铸造的青铜觞则化作鱼群，将押运的士卒指节啃食殆尽。姜尚以封神榜镇压，发现每件青铜器内部都刻着盲文契约——那些凹凸的纹路，正是子瞿失明后雕刻的印记。
十年后的岐阳大祭，新铸的周鼎突然裂开獠牙。太庙卜官剖开鼎腹，发现其中嵌着半具青铜骷髅，骷髅的指骨仍保持着雕刻姿态。更可怖的是，鼎内残留的卦象显示：所有参与伐商的诸侯，他们的族徽都已被刻上青铜噬魂咒。
七百年后，楚王问鼎中原。当他的手掌触到鼎耳时，皮肤突然浮现饕餮纹路，随行史官惊恐地发现，那纹样与子瞿当年刻在司母戊鼎上的契约文字如出一辙。是夜，楚军大营传出啃噬骨肉之声，次日全军只剩遍地青铜器皿，器身纹路皆由人血浇铸。