汉高祖六年（公元前 201 年）冬，云梦泽的芦苇荡裹着银霜，薄冰在三匹快马的践踏下发出细碎脆响。刘邦蜷缩在马车里，狐裘的绒毛蹭过脸颊，他的指尖无意识摩挲着怀中的青铜错金弩 —— 这柄本应随始皇长眠地下的凶器，此刻已装上淬毒的弩箭，泛着幽蓝的冷光。
此时，韩信在陈县官邸中，正专注地擦拭着鱼肠剑。剑身倒映出他鬓角的白发，那是岁月留下的痕迹。三日前接到巡游云梦的诏书时，屋梁突然坠落，楚王印玺应声碎裂。这一幕，让他想起十五年前淮阴桥头的占卜。卦象显示，他命中注定要有三次典当。第一次，在胯下之辱时，他当掉尊严，换来兵法韬略；第二次，于井陉口，他当掉阳寿，成就背水奇谋。而这第三次典当，似乎已悄然逼近。他望向案头突然出现的甲骨文当票，夏代龙玺的印痕正一点一点地淡去。
子时，韩信独自驾着轻舟，缓缓驶入沼泽深处。雾气弥漫，一座玄色楼阁若隐若现，二十八盏白骨灯笼在风中摇曳。楼阁内，掌柜戴着青铜傩面，那面具上的裂痕比十五年前又多了一道。“楚王欲用何物换生机？” 掌柜的声音低沉而沙哑。“项羽自刎前托付的江东龙脉图。” 韩信展开泛黄的羊皮卷，图中彭城地脉宛如一条苍龙盘踞。掌柜拨动算盘，算珠碰撞发出金铁交鸣，“再加你左臂战伤疤。” 当鱼肠剑划开旧伤的瞬间，韩信瞥见算盘上三枚染血的 “汉” 字金珠 —— 那分明是刘邦半年前在鸿沟典当的良知。
次日黎明，三千汉军早已埋伏在芦苇荡中。张良手持 “地脉仪”，那是阴阳家精心炼制的宝物，可探测龙脉异动。罗盘针疯狂旋转，预示着一场风暴即将来临。当韩信的船队出现在视野中，地脉仪突然爆裂，滚烫的铜汁溅到陈平手掌，烫出一片血痕。“陛下可知幽冥当铺的契约最忌贪求？” 娄敬低声提醒，却换来刘邦用弩柄狠狠一击，两颗牙齿当场脱落。刘邦腮帮鼓动，眼神中满是贪婪，青铜弩已然瞄准那个曾助他打下半壁江山的身影。
弩箭离弦的刹那，云梦泽地动山摇。韩信怀中的龙脉图化作飞灰，左臂伤疤中涌出江东子弟兵的残魂，这些曾战死垓下的亡灵结成屏障。刘邦惊恐地发现，十二金人虚影在沼泽中浮现 —— 当年始皇典当玉玺裂纹换来的镇国金人，此刻竟反过来反噬汉室气运。韩信抓住时机，纵身跃入寒潭。冰冷的湖水灌入鼻腔，恍惚间，他听见十五年前幽冥掌柜的告诫在耳边响起：“第三次典当之日，便是星宿归位之时。”
三个月后，未央宫地窖里，已被削去王爵的韩信蜷缩在刑具之间。他惊讶地发现，左臂伤疤处长出细密的龙鳞。当吕雉带着毒酒走进地窖时，透过椒房殿的砖石，他仿佛看到云梦泽底那辆沉睡的青铜马车 —— 那是项羽乌江自刎后，被幽冥当铺收走的重瞳。
是夜，长安上空异象频现。太史令记载：“二十八宿中轸宿移位，有星孛于云梦。” 而在淮阴旧宅，韩信的鱼肠剑突然发出清越鸣响，剑身浮现出甲骨文 —— 正是当年典当契约的第三条款：龙脉反哺，九死还生。