实验室的警报声与心跳监护仪的尖啸混作一团。温见素将谢归宴的残躯平放在手术台上，星云核心暴露在无影灯下——原本应该旋转的星辰此刻凝固如碎玻璃，核心中央的青铜时钟裂成两半，露出里面缠绕菌丝的齿轮。
\"静脉注射时间粒子，浓度37%。\"柒柒的声音从天花板角落的广播器传出，复眼在通风口闪烁，\"顺便提醒，他的意识碎片正在被门扉吸收。\"
温见素扯下婚纱头冠，青铜门把手在掌心烙出焦痕。她毫不犹豫地将把手插入自己心口，莲花印记喷出的金血与星云物质混合，逐渐凝成输液剂。当针头刺入谢归宴核心的瞬间，手术台突然悬浮，三百个全息屏幕在四周亮起——每个屏幕都播放着不同时间线的谢归宴走向崩坏的画面。
\"你确定要救一个监管者？\"陈墨的投影出现在血袋架上，校服纽扣映出克隆体的记忆，\"他每个零件都沾着我们的血。\"
染金铜钱突然从手术盘里跳起，在虚空拼出星轨图。温见素顺着轨迹看去，发现谢归宴的每块碎片都刻着微型坐标，连起来正是母亲实验室的保险柜密码。当她凝视最暗的那块碎片时，突然听见谢归宴封存的耳语：
\"温明玥女士，请允许我继续守护她...\"
输液管突然变成菌丝，顺着针头反向注入温见素血管。剧痛中她看见走马灯般的记忆：谢归宴在每次轮回重启时，都会偷偷修改克隆体的培养参数；他把本该植入容器的控制芯片换成了情感模块；而母亲临终前按在他机械臂上的手，其实是在输入终止代码。
\"血压降至临界值！\"柒柒的广播带着电流笑声，\"要不要看看他最后备份的意识？\"
手术室地板突然透明，露出下层仓库的景象——三百具机械残骸整齐排列，每具心口都刻着\"零号试验体\"的编号。而最新那具残骸的指尖，正捏着温见素小时候弄丢的草莓发绳。
白笔突然飞入温见素手中，自动书写出血色文字：
「以判官之名，准你逆转时序」
她将笔尖刺入谢归宴的时钟裂缝。墨汁与星云交融的刹那，所有全息屏幕的画面突然倒流：崩坏的机械体重组，鲜血倒流回克隆体，而母亲实验室的监控视频最终定格在一个被删除的片段——年轻的谢归宴跪在培养舱前，将某样东西塞进婴儿时期的温见素掌心。
\"原来是你...\"温见素的精血滴在谢归宴的眼睑上，\"从一开始就是你...\"
手术台剧烈震动。星云核心突然迸发超新星般的强光，谢归宴的机械臂猛地抓住她手腕。当他睁开眼时，瞳孔里流转的不再是齿轮，而是与温见素相同的莲花光痕。
\"欢迎回来，监管者。\"柒柒的广播突然变成母亲的声线，\"最终测试通过。\"
墙上的应急柜自动开启，里面静静躺着真正的判官笔——笔杆由谢归宴的初代机械骨打造，笔尖是温见素婴儿时期的第一滴血凝成。