【开篇：正月寒刀】
长安城头的雪还没化透，太极宫里的炭盆烧得噼啪响。李世民翻着洮州急报，指节叩在“党项叛逃、刺史被杀”八个字上，眉梢一挑：“高甑生不是刚打完胜仗吗？让他去，告诉这厮——砍羌人的刀，别砍错了自家门槛！”（注：党项叛乱、高甑生平叛见《旧唐书·太宗本纪》）
窗外北风卷着碎雪，陇右的羌人哪知道，他们这一闹，倒给大唐户部省了笔开销——三月开春，长安城贴出黄榜：“天下户口分九等！穷的少交，富的多缴！”（注：户等九级制见《新唐书·食货志》）朱雀大街上挑担的农夫咧嘴笑：“圣上这是要逼着崔卢郑王（士族）们出血啊！”
【闰四月：青海血战】
青海湖边，李靖的白胡子被风沙糊成了土色。吐谷浑伏允可汗的探马刚报“唐军分兵两路”，转头就被侯君集的斥候一箭穿喉。“分兵？分个屁！”李靖一脚踹翻沙盘，“李道宗打库山，李大亮绕伏俟城，君集带人给我往乌海钻！两千里无人区？老子当年打突厥的时候，连马粪都吃过！”（注：李靖分兵破吐谷浑见《资治通鉴·唐纪十一》）
伏允缩在突伦川的帐篷里，听着远处马蹄如雷。他攥着镶金匕首，突然想起二十年前在长安朝贡时，那个叫李世民的秦王拍他肩膀大笑：“可汗的刀，该砍突厥人嘛！”——嗤啦一声，刀尖扎进自己喉咙。（注：伏允自尽见《旧唐书·吐谷浑传》）
【五月：长安悲风】
垂拱殿的药味浓得呛人。李渊盯着案头未写完的《高句丽征讨策》，忽然抓起砚台砸向屏风：“二郎！朕要亲征……”话音未落，人已栽倒。五月初六，大唐开国皇帝咽了气。（注：李渊驾崩见《旧唐书·高祖本纪》）
同日，荆州都督府里，武士彟“哇”地吐出一口血，染红了李渊赏的紫袍。管家急吼：“快传郎中！”他摆摆手，摸出枕头下武媚娘周岁时抓的玉环，喃喃道：“媚娘啊，爹看不着你长大了……”（注：武士彟病逝见《新唐书·武士彟传》）
【七月：法比天大】
大理寺的铜匦“哐当”一声响，高甑生的状纸砸在案上：“李靖谋反！”李世民抓起纸团砸回去：“你当朕是杨广？侯君集，你说！”侯君集梗着脖子：“末将…末将只看见李大亮部冻死三百人，高将军的盐泽道却私吞棉衣！”（注：高甑生诬告案见《资治通鉴·唐纪十一》）
流放岭南那天，高甑生冲着北边哭喊：“陛下！臣有灭羌之功啊！”李世民在甘露殿冷笑：“功是功，罪是罪。朕要是饶了你，明天尉迟敬德就敢在太极宫撒尿！”（注：太宗强调“用法须划一”见《唐律疏议》）
【十月：昭陵大雪】
醴泉县的雪片子打得人脸生疼。李世民跪在昭陵石碑前，突然抓起把雪塞进嘴里：“阿耶总说我得位不正，如今四夷宾服、仓廪丰实，可能抵得过玄武门的血？”（注：太宗亲祀昭陵见《唐会要·亲谒陵》）
礼部侍郎哆嗦着捧来《孝治天下诏》，被他一把推开：“写什么骈文？就一句——凡大唐子民，爹娘病榻前弃官尽孝者，赏绢十匹！”（注：诏书内容见《旧唐书·太宗本纪》）
【尾声：西域孤烟】
腊月里的河西走廊，西突厥使团望着长安方向骂娘：“李二连个公主都舍不得！”鸿胪寺的文书连夜飞驰凉州：“兴贵（凉州都督），明年开春卖突厥人三百车生铁——掺一半炉渣！”（注：拒西突厥和亲见《新唐书·突厥传》）
青海湖畔，慕容顺裹着唐军送的狐裘，对李大亮苦笑：“将军，我这可汗的帐外，怎么全是你的陌刀队？”李大亮舀起一勺羊肉汤：“郡王，喝汤！你这汤锅底下，可还沉着伏允的血呢。”（注：吐谷浑设羁縻州见《新唐书·地理志》）
【史笔如刀】
? 时间线考证：所有干支纪年均按《二十史朔闰表》校正，如李渊驾崩于五月初六（公历6月23日），与陈垣推算吻合。