【二月·佛音与斧凿齐鸣】
长安城的雪刚化，杨素府邸的铜炉烧得通红。这位当朝第一狠人接到圣旨时，正在教儿子杨玄感怎么用鞭子抽逃役的民夫：“记住，抽膝盖，他们跑得慢还能接着干活。”
仁寿宫选址在岐州北山的悬崖边，十万民夫凿山的声音震得老鹰都不敢落脚。工部侍郎宇文恺捧着图纸直哆嗦：“杨公，这宫墙要筑三丈高？”杨素捻着胡须冷笑：“圣人的避暑宫，得让突厥人在草原上都能瞧见！”《隋书》后来轻描淡写记了句“役死者万数”，但当时山沟里的白骨堆得比宫墙地基还高。
同一日长安兴教寺的钟声倒是悦耳。文帝站在佛堂里，对着爹娘牌位抹眼泪：“朕当年在同州当刺史，阿娘病重时发愿建寺百座…”礼部尚书牛弘赶紧捧上《修复佛法诏》，心里嘀咕：圣人您灭北周时砸的寺庙可不止百座。但谁也不敢说破，毕竟现在“普诏天下任百姓出家”，和尚们的度牒比粮票还金贵。
【五月·彗星扫过朝堂】
太史令袁充跌跌撞撞冲进仁寿宫时，文帝正啃着冰镇甜瓜。这老臣指着北方夜空结巴：“大角星被扫帚星缠住了！主…主刀兵灾祸啊！”文帝手里的瓜啪嗒掉地上——大角星象征帝座，旁边摄提星可是祖宗牌位！
第二天诏书八百里加急发往全国：“大赦！陇右免税！都给朕写奏折提意见！”苏威在洛阳老家接到消息，把锄头一扔大笑：“该我老苏出山了！”三年前他因为“朋党案”被杨素坑得罢官，如今圣人要“修德应天”，可不就得找自己这种主张轻徭薄赋的？
【六月·苏威的算盘】
苏威复任纳言的仪式上，杨素皮笑肉不笑：“苏公在乡下种田，倒把算盘磨得更精了？”这话倒不假。老苏上任头件事，就是拿着算盘找度支尚书长孙平：“听说你想搞义仓？老夫给你添把火！”他早算准了：去年关中旱灾饿死人，今年圣人又修宫观，再不搞点“民间自救”，怕是要出陈胜吴广。
【七月·仁寿宫的血色黄昏】
杨素踩着民夫尸体验收宫殿时，文帝正在大宝殿试睡新制的龙床。冰块从终南山快马运来，把大殿熏得寒气森森。圣人突然问侍从：“听说修宫累死不少人？”侍从腿肚子转筋：“杨仆射说…说刁民偷懒…”文帝叹口气，转身给佛像添了炷香。他哪知道，山脚下哭丧的寡妇们，正把仁寿宫叫做“人殇宫”。
【九月·粮仓里的阳谋】
卫州义仓开窖那天，刺史崔仲方差点被百姓唾沫淹死。“每户纳粮一石？官老爷又来抢粮了！”直到里正王老汉颤巍巍搬出自家粮袋：“乡亲们看好了，我这袋进义仓，钥匙归咱社司保管！”长孙平躲在树后暗笑——这招“民间管民间”可比官仓管用多了。后来唐朝的常平仓、宋朝的社仓，都是偷师隋朝这招。
【十月·前朝贵胄的香火】
陈叔宝跪在陈朝太庙前烧纸时，鼻涕眼泪糊了一脸。这位亡国之君现在挂着隋朝的长城县公头衔，倒是把《玉树后庭花》改成了祭祀雅乐。文帝在长安听着探子汇报，对独孤皇后笑道：“萧琮祭梁庙，高仁英拜齐陵，这天下终归是姓杨了！”他没说后半句——杨钦那叛徒逃到突厥，正撺掇都蓝可汗南下呢。
【暗线·历史的草蛇灰线】
万宝常死的那夜，长安乐坊的琵琶弦全断了。这音乐奇人穷得买不起棺材，临终前把《乐谱》扔进火盆：“用雅乐的人都没了，留着何用！”他哪知道，唐太宗后来翻遍隋朝档案复原了“八十四调”，大明宫里的《秦王破阵乐》就有他的魂。
仁寿宫屋檐的冰凌化了又结，杨素在偏殿烤着鹿肉，突然听见突厥使臣在嘀咕“刘昶要造反”。他阴笑着把烤叉插进火堆——明年该让长孙晟去草原收拾残局了。
【史实核查（对照《隋书》《资治通鉴》）】
1. 仁寿宫死亡民夫数：引自《隋书·杨素传》“役死者万数”
2. 苏威复职与义仓：《隋书·食货志》载开皇十三年“长孙平奏令民间每秋家出粟麦一石已下”
3. 万宝常焚谱：《隋书·艺术传》明确记载其临终焚稿
4. 杨钦叛逃事件：《隋书·突厥传》载“流人杨钦亡入突厥”
5. 彗星与大赦：《隋书·天文志》载开皇十三年五月彗星现