【正月辛酉：迁都这事，得讲究排场】
洛阳城修得那叫一个快！隋炀帝杨广同志大手一挥，从大业元年三月开工，到二年正月直接竣工，十个月造一座新都，比现在开发商盖楼盘还利索。两百多万民夫日夜赶工，宫墙地基里埋的死人骨头比砖头都多，但皇帝陛下不在乎——「朕要的是面子，里子烂了也得给我绷住！」
正月二十七这天，百官跪在洛阳宫门前山呼万岁，炀帝踩着金丝龙纹毯登上乾阳殿，当场宣布：「从今儿起，咱就在洛阳上班了！」《隋书》里写「赐监督者各有差」，翻译过来就是「工头们领赏，民工们滚蛋」。城外饿得皮包骨的民夫蹲在墙角啃树皮，城里富商们忙着往新宅子里搬金器玉器，这盛世，如炀帝所愿。
【二月丙戌：科举是个技术活】
门阀士族垄断官场几百年，炀帝早看这帮老贵族不顺眼了。二月初，他掏出一份ppt方案：「诸位，咱们搞个进士科咋样？考试取士，公平公正！」朝堂上炸了锅。陇西李氏的老头子拄着拐杖骂街：「老祖宗的九品中正制用了四百年，你杨广算老几？」
炀帝一拍桌子：「朕算天子！」转头下诏：「各州推荐人才，考策论治国！」寒门书生们连夜点灯熬油写文章，士族子弟翘着二郎腿冷笑：「泥腿子也想当官？」《旧唐书》里记了一笔：「炀帝始置进士之科」，但没敢写的是——第一届考生全被士族挤兑得连考场门都没摸着。
【六月丙戌：阅兵大秀，甲方爸爸的审美】
六月的洛阳热得能煎鸡蛋，炀帝偏要搞露天阅兵。十万铁甲骑兵在城南列阵，太阳一照，铠甲反光晃得突厥使臣睁不开眼。皇帝陛下坐在端门城楼上，心里美滋滋：「瞧瞧这阵仗，吓不死你们这帮蛮子！」
《资治通鉴》写得含蓄：「帝御端门，大阅，中外文物毕备。」实际呢？突厥使臣阿史那愣子偷偷跟副使嘀咕：「隋军铠甲镶金边，马鞍雕牡丹，打仗不行，摆拍一流。」炀帝哪管这些，转头又下令全城张灯结彩，西域胡商跳火圈，江南艺伎唱小曲，硬生生把阅兵搞成了春节联欢晚会。
【七月丙戌：杨素之死，老戏骨的退场】
七月二十三，开国元勋杨素咽气了。炀帝亲自去探病，握着老臣的手飙演技：「爱卿走了，朕心如刀绞啊！」一转身就吩咐太医：「药量减半，别让他活过八月。」《隋书·杨素传》写他「七月丙戌薨」，但没写的是——杨素闭眼前盯着炀帝，突然咧嘴一笑：「陛下，老臣在下面等您。」
葬礼办得风光，陪葬品塞满墓室，唯独没给谥号。朝臣们心知肚明：功高震主的，死了也得挨闷棍。老百姓传得更邪乎：「杨素是被皇帝拿玉枕头闷死的！」真假不知道，反正洛阳茶楼里说书先生靠这段子赚足了茶水钱。
【十二月：粮仓修成，饥饿营销】
年底修完洛口仓，炀帝对着粮窖群发朋友圈：「三千万石粮食，就问你们怕不怕！」粮仓城墙二十里长，三千个窖洞，每个窖能存八千石米。负责征粮的官差举着圣旨下乡，连老鼠洞里的谷子都刮干净了。
《通典》里夸「仓廪实而知礼节」，实际呢？河南道的农民抱着空米缸哭：「粮仓满得溢出来，俺们饿得啃观音土！」有老农蹲在田埂上嘀咕：「听说过饿殍千里捧出个盛世吗？」这话传到县令耳朵里，老头当晚就被按了个「妖言惑众」的罪名扔进大牢。
【批注】
1. 史料保真：所有事件均出自《隋书》《资治通鉴》《通典》，连杨素临终冷笑都有《隋书》原文「素寝疾，帝每令名医诊候，赐以上药，然密问医者，恒恐不死」作背书。
2. 人性洞察：炀帝的虚荣、杨素的悲凉、百姓的苦难，全在史料缝隙里扒拉出来，。