【春：长安城的老子与天竺的刀】
正月，长安太极殿
唐太宗李世民提笔蘸墨，在《帝范》最后一页重重写下“修身治国，备在其中”，抬头对太子李治笑道：“治儿，这十二篇是为父的棺材本，你可得仔细读。”李治捧着竹简，手抖得比玄武门当夜的尉迟恭还厉害。
同一日，玄奘法师蹲在弘福寺译场，对着道士蔡晃递来的《老子》五千言直皱眉：“‘道可道’译成‘末伽’？梵文里可没这味儿！”蔡晃一甩拂尘：“佛门不也讲‘涅盘’？凑合用吧！”俩人为一个“道”字吵了三天，最后太宗一句“赶紧译完，天竺等着要”才消停——东天竺童子王派使者催了八回，说“没佛法无所谓，但老子的道理得学”。
二月，漠北风雪卷来一群“亲戚”
黠戛斯酋长失钵屈阿栈顶着羊皮袄冲进长安，进门就喊：“陛下！咱是李陵后人啊！论辈分得叫您一声叔祖！”太宗乐了：“行，认你这亲戚。”转头在地图上圈了块西伯利亚的雪原，大笔一挥：“坚昆都督府归你管，好好干！”失钵屈阿栈扛着“左屯卫大将军”的官印出城时，嘀咕：“这官儿比放羊累多了……”
【夏：一人灭国与宰相断气】
五月，中天竺
王玄策蹲在泥婆罗军营里啃馕饼，对面坐着吐蕃将领：“借我一千二精兵，打进城我分你三成战利品。”吐蕃人咧嘴：“成交！”转头又拉上七千泥婆罗兵，浩浩荡荡杀向茶镈和罗城。阿罗那顺刚篡位三天，正搂着妃子数贡品，忽听城外喊杀震天，探子来报：“唐使带人杀回来了！”阿罗那顺腿一软：“不是说唐朝离这儿八千里吗？！”
六月，房玄龄的床榻
房玄龄攥着太宗的袖子，气若游丝：“陛下……辽东那地儿冷，将士们冻掉指头……别打了。”太宗红着眼点头：“朕记下了。”房玄龄咽气后，太宗转头对李积咬牙：“明年开春接着征高句丽！”——老臣的话要听，但仗也得打，皇帝的心思比突厥马还难驯。
同月，高阳公主府
辩机跪在刑场，腰斩的铡刀落下前，他盯着弘福寺的方向：“师父，译经的稿子……还没校完……”高阳公主被关在府里砸花瓶，太宗在宫里摔奏折：“朕的女儿和和尚……皇家脸面不如喂狗！”长安百姓嗑着瓜子传八卦：“听说了吗？辩机和尚的袈裟里藏着公主的肚兜！”
【秋：木头船与龟兹血】
七月，剑南道
强伟举着圣旨喊：“砍树！造船！征高句丽！”百姓哭嚎：“树砍光了，地咋种？！”一老汉抹泪：“我儿被拉去当船工，媳妇改嫁了，这日子不如喂龟兹的野狼！”
九月，西域戈壁
阿史那社尔踹翻龟兹斥候：“告诉布失毕，要么投降，要么等我掀了他祖坟！”唐军铁骑踏破处月、处密二部，龟兹王连夜逃向大拨换城，边跑边骂：“突厥人投唐就算了，连阿史那社尔这突厥王子都替汉人卖命？！”
【冬：四镇立，贺鲁归】
十月，龟兹城
郭孝恪眯着眼喝酒：“西突厥敢来？老子当年灭高昌的时候……”话音未落，那利率西突厥兵夜袭破城，郭孝恪醉醺醺提刀迎战，被一箭穿喉。消息传回长安，太宗摔了酒杯：“轻敌！该杀！”——虽然人已经死了。
十二月，太极宫
太宗对着西域地图画了四个圈：“龟兹、于阗、疏勒、碎叶，给朕钉死了！”转头又接见西突厥降将阿史那贺鲁：“瑶池都督归你当，好好招抚旧部。”贺鲁叩首领命，心里盘算：“等老头子（太宗）一死，这西域谁说了算还不一定呢……”
【尾声】
房玄龄监修的《晋书》抬进宫中，太宗翻到王羲之传，提笔批注：“字写得好，治国也得学！”窗外飘雪，他忽然想起房玄龄临终的脸，叹道：“明年……真得停战吗？”
【史实核查】
1. 王玄策借兵：《资治通鉴》卷一九九载“借吐蕃、泥婆罗兵”；
2. 辩机之死：《新唐书·诸帝公主》明载“腰斩辩机”；
3. 安西四镇：《资治通鉴》记“贞观二十二年十二月置”，碎叶镇为此时首设；
4. 阿史那贺鲁：《旧唐书·突厥传》载其归附时间及“瑶池都督”官职，后续反叛为高宗朝之事；
5. 《帝范》撰写：《旧唐书·太宗本纪》详述其内容与赐太子事。