【正月·血溅洛阳宫】
安禄山躺在龙床上，眼睛已经全瞎了，浑身脓疮溃烂。这位曾经跺一脚河北震三震的“大燕皇帝”，如今连翻身都要宦官李猪儿搀扶。他大概想不到，自己会被亲儿子安庆绪捅刀子。
正月初五深夜，严庄带着安庆绪摸进寝殿。李猪儿举刀的手在发抖——他伺候安禄山十几年，挨过上百顿鞭子。刀刺进安禄山肚腹时，血溅了满帐。第二天，洛阳城里贴出告示：“太上皇驾崩，新皇安庆绪即位。”老百姓偷偷撇嘴：这篡位速度，比换戏班子还快。
（注：刺杀细节见《资治通鉴》，安禄山死状据《旧唐书》载“腹大溃烂”）
【正月至十月·睢阳食人记】
江淮的雨下得人骨头缝发霉。睢阳城墙上，张巡数着箭筒里最后一支箭，扭头对许远说：“老许，该杀马了。”八千守军吃到第三个月，连树皮都刮干净了。城外尹子奇的叛军还在擂鼓——他们不信有人能饿着肚子打四百场仗。
张巡的妾室被拖上城楼时，士卒们别过头。等锅里飘出肉香，有人跪在墙角吐酸水。十月初九，叛军踩着饿殍爬上城墙，张巡的剑都举不动了。尹子奇问他：“听说你吃人？”张巡冷笑：“我若吃你这种杂碎，早吐了。”
（注：睢阳粮尽食人载于《新唐书·张巡传》，守城次数据《资治通鉴》统计）
【九月·香积寺的骨头】
郭子仪盯着香积寺的牌匾，突然想起安禄山当年在幽州请他喝酒。现在他带着十五万唐军，身后跟着四千回纥骑兵——这帮人腰间别着麻袋，肃宗皇帝说了：“长安的金帛女子，随他们拿。”
叛军主帅安守忠摆出个怪阵：前排盾牌手，后排弓箭手，两翼骑兵兜圈子。郭子仪冷笑：“跟老子玩阵法？”他挥动令旗，陌刀队像铁墙一样碾过去。香积寺外的原野上，六万具尸体把渭水染成红汤。回纥人冲进西市抢绸缎时，广平王李豫闭着眼念叨：“阿弥陀佛，都是陛下的旨意...”
（注：香积寺战役细节见《旧唐书·郭子仪传》，回纥劫掠承诺载于《资治通鉴》）
【十月·洛阳的烂摊子】
安庆绪逃得比兔子还快。郭子仪进洛阳那天，紫微宫里的龙椅还是热的。回纥兵在天津桥下烧房子，火光映得洛水通红。老百姓缩在墙角发抖——他们刚给燕军交完粮，又要被唐军“犒赏友军”。
肃宗在灵武收到捷报，攥着奏折的手直哆嗦。他爹玄宗还在蜀道爬栈道呢，他这个“代理皇帝”总算能转正了。只是没人告诉他，回纥人临走在含嘉仓搬走三万石粮食，够长安百姓吃半年。
（注：安庆绪弃洛阳日期据《资治通鉴》十月十八日条）
【十二月·太上皇的囚车】
玄宗踩着长安城的雪，恍惚间以为还是天宝十四年。兴庆宫的梨园弟子早散了，高力士弓着腰说：“大家，该给陛下行礼了。”肃宗穿着龙袍站在丹墀上，父子俩对着哭——一个哭丢了江山，一个哭捡了烂摊子。
李辅国躲在柱子后阴笑。这太监盘算着怎么把太上皇挪到太极宫，眼下还得装孝子：“请陛下与上皇同乘御辇！”肃宗摆手：“朕步行扶辇。”文武百官抹眼泪，心里门清：这出父慈子孝的戏，比安禄山的闹剧还假三分。
（注：玄宗返长安礼仪载《旧唐书·肃宗本纪》）
【史家摁钉】
至德二年这出大戏，唱红了三样东西：安禄山的肚肠、睢阳城的灶台、回纥人的麻袋。张巡用八千人命给江淮续了命，肃宗用两京百姓的裤腰带换了龙椅。后来文人写诗赞“中兴”，老百姓只记得那年冬天，洛阳的米价能换三条人命。
（注：经济崩溃描述引自《旧唐书》“人烟断绝，千里萧条”）