【正月的血色黄昏】
大明宫的灯笼还挂着新年的红，但元和十五年的正月注定不喜庆。
正月廿七（公元820年2月14日），唐宪宗李纯瘫坐在中和殿的龙椅上，手里攥着半颗没咽下的丹药。这位曾平定藩镇、缔造“元和中兴”的皇帝，晚年却痴迷长生，把自己吃成了一具空壳。宦官陈弘志垂手站在殿角，眼神阴鸷——史书说他“弑君”，但真相早被大明宫的夜色吞没。次日清晨，太子李恒在梁守谦等宦官簇拥下登基，年号“长庆”。
新帝登基的第一把火，烧向了宰相皇甫镈。这位仁兄堪称“大唐敛财一哥”，盐铁税赋被他刮得比脸皮还干净。穆宗大手一挥：“滚去崖州吃椰子吧！”皇甫镈抱着账本哭晕在驿站，百姓却放起了鞭炮。
萧俛、段文昌两位新宰相上台，捧着账本直嘬牙花子：“朝廷养兵太费钱，不如裁军！”这就是着名的“销兵令”——裁撤藩镇兵员，省下银子修园子。政策一出，河北军阀们集体冷笑：“等着瞧。”
【六月盗案：令狐楚的棺材本】
六月酷暑，山陵使令狐楚正忙着给宪宗修陵墓，突然被御史台逮了。原来他手下的韦正牧、于翚等人，连修坟的钱都敢贪！案子审完，穆宗气得拍桌子：“连死人钱都贪，你们还是人？”韦正牧一伙掉了脑袋，令狐楚从宰相一路贬到衡州。朝堂上人人自危，只有宦官们嗑着瓜子看戏。
【田洎的舌头与吐蕃的刀】
秘书少监田洎这辈子最后悔的事，就是接了出使吐蕃的差事。
吐蕃赞普问他：“咱两家在长武城会盟咋样？”田洎心里打鼓，嘴上含糊：“啊…这个…再说吧…”结果吐蕃人一拍大腿：“唐使答应会盟了！”十月，吐蕃铁骑直扑泾州，连营五十里。穆宗气得跳脚，把田洎一脚踹到郴州当司户——外交官不好当，舌头比刀子还险。
【安南的捷报与爪哇的金子】
二月岭南，安南都护桂仲武正挥刀砍向叛将杨清。这仗打得艰难，朝廷一度要换裴行立上阵，但桂仲武硬是咬牙收复了交趾城。捷报传到长安，穆宗搂着妃子乐：“赏！重重有赏！”
十月某日，一队皮肤黝黑的使者跪在大明宫前，献上玳瑁、象牙和香料——这是爪哇岛阇婆国的朝贡。穆宗捋着胡子笑：“万国来朝，朕比父皇强！”宦官们却嘀咕：“南洋的破石头，还不如河北的税银实在。”
【河北的假笑与成德的刀光】
十月，成德镇传来消息：节度使王承宗咽气了。
他弟弟王承元是个明白人，连夜给朝廷写信：“节度使的位子，您说了算！”穆宗喜出望外，派田弘正接管成德，又调王承元去义成镇。几个老将李寂跳出来骂街，王承元二话不说，咔咔砍了十几个脑袋。河北军阀们惊掉了下巴：“王家小子疯了吧？居然真归顺朝廷！”
这是安史之乱后，成德镇第一次听长安的话。穆宗乐得大摆宴席，派郑覃扛着一百万缗钱去犒军。河北的将领们摸着钱袋子假笑，背地里磨起了刀——田弘正还没到任，他们已经在等下一个机会。
【柳公权的笔与宋若莘的书】
三月某日，穆宗翻到一幅字帖，拍案叫绝：“这字谁写的？”宦官答：“夏州判官柳公权。”
次日，柳公权跪在殿前。穆宗问：“爱卿的字为何如此精妙？”柳公权拱手：“用笔在心，心正则笔正。”大殿突然安静，穆宗盯着笔尖，想起自己嗑丹药的父皇，臊得脸通红。
同一年，大明宫深处，女学士宋若莘病逝。她写的《女论语》还在宫女手中传抄，教导女子“贞静柔顺”。五个才女姐妹只剩四人，她们望着宫墙外的天空，默默把书卷攥得更紧。
【盛世余晖里的火药味】
长庆元年的除夕，长安城灯火通明。穆宗在麟德殿大宴群臣，歌舞升平中，河北快马送来了田弘正的密奏：“成德旧部不服，恐生变故…”穆宗醉眼朦胧地摆摆手：“过了年再说。”
他不知道，田弘正的血会在明年染红成德镇，萧俛的“销兵令”将引爆朱克融的叛乱，而他心心念念的“万国来朝”，终将成为河朔烽烟里的残梦。