【盐、火与寒门书生的怒吼】
太和二年春（828年）
长安城的春风还没吹暖，京兆府的百姓已经急得跳脚了。
为啥？朝廷突然发话了：从今往后，谁敢在卤池边烧灰煎盐，按斤论罪！
——盐这玩意儿，在唐朝是妥妥的“战略物资”，盐税能养半个国库。可陕西蒲城那帮老乡，愣是拿水柏柴烧灰熬盐，一石灰能出十二斤盐，比官盐还便宜。户部（相当于财政部）的官老爷们一算账，急眼了：“这不抢钱吗？”
文宗大笔一挥：“禁！”
老百姓只能蹲在田埂上叹气：“咱不偷不抢，咋连口饭都不让吃了？”
（注：此事见《旧唐书·食货志》，禁盐令属实）
【考场上最硬的骨头】
三月廿五日（828年4月）
科举考场里，有个叫刘蕡的考生，正在干一件让考官们冒冷汗的事。
考题是“贤良方正对策”——说白了就是给国家挑毛病。别人都写“陛下圣明，臣等愚昧”，刘蕡却怼着宦官骂：“宫闱将变，社稷将危，都是太监们专权乱政！”
考官冯宿捏着考卷手抖：“这文章写得好啊……可要是录了他，神策军那帮太监不得弄死我？”
结果刘蕡落榜，裴休、杜牧等二十二人上榜。
朝野炸锅。谏官们联名上书：“我们愿意把官位让给刘蕡！”宰相牛僧孺眼皮一翻：“消停点，还想不想混了？”
刘蕡最终只能去藩镇当个小文书，史书留下四个字：“终于府史”。
（注：刘蕡对策事件见《旧唐书·刘蕡传》，考官冯宿评价属实）
【太监头子的“开府仪同三司”】
四月（828年5月）
皇宫深处，太监王守澄笑眯眯地接过了“开府仪同三司”的诏书。
这头衔啥意思？简单说就是“待遇等同三公”（三公≈国家级老干部）。更狠的是，他还兼着神策军观军容使——长安城最精锐的部队，归他管了。
文宗在龙椅上强颜欢笑：“爱卿辛苦。”
心里想的却是：“迟早有一天，朕要剁了这帮阉货！”
——可惜这话他不敢说，只能憋着。
（注：王守澄加官见《新唐书·宦者传》，神策军权属实）
【河北平叛：砍头也要赶工期】
七月（828年8月）
沧州城下，横海节度使李佑叉腰大笑：“李同捷，你小子投降不？”
叛将李同捷哆哆嗦嗦开城门：“李将军饶命……”
朝廷为这场仗折腾了两年，调了七个藩镇的兵，终于砍了李同捷的脑袋。文宗连夜下旨：“快马加鞭送首级，让河北那帮刺头看看！”
河北节度使们嗑着瓜子看热闹：“砍得好！不过下次造反……嘿嘿，再说。”
（注：横海之乱始末见《资治通鉴》，李同捷被斩属实）
【皇宫大火与缺席的御史】
十一月深夜（828年12月）
昭德宫的火苗刚蹿起来时，太监们还在打瞌睡。
等烧到宣政殿，文宗急得跳脚：“快叫百官救火！”
大臣们乌泱泱挤在日华门外，一查名单——御史中丞温造没来！
文宗拍桌子：“扣他一个月工资！”
第二天天亮，火灭了，宣政殿烧成黑炭。百姓嘀咕：“宫里是不是遭天谴了？”
（注：火灾见《旧唐书·文宗本纪》，温造罚俸属实）
【老臣凋零：史笔与政斗的终局】
这年死了两个狠人：
? 宇文籍：修过《顺宗实录》，和韩愈一起熬夜写史书的老学究。
? 韦处厚：平横海叛乱的主谋，临死前还在编《元和实录》，结果书没写完，人先挂了。
文宗对着空荡荡的朝堂叹气：“治国的都死了，弄权的倒活得滋润。”
（注：宇文籍、韦处厚卒年见《旧唐书》本传）
太和二年的长安城，像一锅滚沸的火锅——上面飘着牛党的葱花、李党的辣椒，底下炖着太监的火油，老百姓的盐渣子沉在锅底。
刘蕡的考卷被太监们当厕纸用了，李同捷的脑袋在河北传了一圈，宇文籍的史书永远缺了一页。
只有皇宫的那场大火，烧得格外真实。
——毕竟在唐朝，连火都知道：有些东西，不烧干净是不行的。