【新年的火药味】
公元860年正月，长安城还裹在宣宗“大中之治”的余温里。年轻的懿宗李漼站在圜丘祭坛上，龙袍被寒风掀得猎猎作响。他刚改元“咸通”，大赦天下，教坊乐工们哭喊着谢恩——这群人前日还在牢里啃冷馍，今日就成了新皇仁德的活招牌。
（注：改元时间为大中十四年十一月，公历860年1月）
可长安的爆竹声还没停，浙东八百里加急的战报就砸进了大明宫。一个叫裘甫的盐贩子，带着百来号人在剡县（浙江嵊州）揭竿而起，破县衙、开粮仓，眨眼间聚了数万人，还大剌剌地建元“罗平”，刻了“天平”大印。
（史料依据：《资治通鉴》卷二百五十“裘甫自称天下都知兵马使，改元曰罗平，铸印曰天平”）
【盐贩子的“罗平”梦】
裘甫是个狠角色。二月刚过，他的队伍已横扫唐兴（天台）、上虞，把浙东观察使郑德逼得跳脚。官军和义军在桐柏观前撞上，结果唐将范居植被一刀劈落马下，主将刘勍连滚带爬逃回越州（绍兴），裤腿上还沾着泥——这仗输得连《旧唐书》都懒得修饰，只写“勍仅以身免”。
消息传到长安，懿宗摔了茶盏：“朕刚改元，浙东就反了？！”宰相白敏中缩在殿下，脑门冒汗。这位宣宗朝的老臣，如今被宦官王宗实盯得脊背发凉，索性称病躲回家。
（注：白敏中罢相因“称疾不视事”，见《资治通鉴》）
【王式的“铁网”】
四月初，救火的人来了。前安南都护王式拎着懿宗的诏书踏进越州城门，身后跟着忠武、义成、淮南三镇精兵。此人打仗有个怪癖：专找山里猎户当向导。
“裘甫躲在山里打游击？老子把山封了！”他大手一挥，官军卡死所有粮道，连溪流都派人把守。起义军饿得啃树皮时，王式狞笑：“贼人现在连撒尿都得找老子报备！”
（战术细节见《新唐书·王式传》：“式乃阅士，得吐蕃、回鹘迁隶数百，使骑导，逾贼险”）
八月，剡县城破。裘甫带着残部想从南门溜，却被猎户出身的唐军堵个正着——这帮人钻山沟比兔子还快。长安刑场上，裘甫的头颅落地时，王式正给懿宗写捷报：“浙东平矣。”
（结局据《旧唐书·懿宗纪》：“八月，裘甫就擒，斩于长安”）
【南诏的刀子】
浙东的血还没擦干净，西南又递来噩耗。十二月，南诏王世隆（酋龙）捅了唐朝一刀——三万大军突袭播州（贵州遵义）。安南都护李鄠的反应很干脆：跑！他带着亲信连夜逃到武州（广西南宁），气得懿宗大骂：“李鄠该改名叫李糊涂！”
（《资治通鉴》：“安南都护李鄠弃城，奔武州”）
南诏人乐呵呵地搬空播州仓库，但他们不知道，这场偷袭将点燃唐诏二十年战争的引线。后世史官摇头：“唐亡于黄巢，而祸基于桂林。”（注：指后期庞勋之乱，此为伏笔）
【朝堂上的哑剧】
长安城里，宰相白敏中被撸了官帽，改去荆南当节度使。接任的令狐绹站在朝堂上，偷瞄宦官王宗实的眼色——牛党李党的恩怨早过时了，如今是太监们捏着兵符笑看文官斗嘴。
懿宗在龙椅上打哈欠。他刚梦见宣宗瞪他：“儿啊，朕攒的家底快败光了吧？”
【诗人的句号】
这年冬天，澧州（湖南澧县）一间草屋里，诗人李群玉咽了气。他曾给宣宗献诗三百首，混了个校书郎，但终究受不了官场腌臜，辞官云游。死前他盯着案上《李群玉诗集》，突然大笑：“盛世？盛世个屁！”
（生平据《唐才子传》：“大中八年，诣阙上表，献诗三百篇，授弘文馆校书郎”）
【历史的补刀】
《资治通鉴》给咸通元年留了句判词：“唐之乱极矣！”裘甫的人头、南诏的马蹄、僚民的怒火，还有李群玉绝笔的墨渍，都在撕扯着“咸通”这个年号。懿宗不会想到，三十四年后，他儿子哀帝会被朱温逼着“禅位”，而这一切的裂缝，早在他改元那天的寒风中就已悄然崩开。