永冻带的极夜浓得化不开，老炮的铁骸骑士站在报废机甲坟场的最高处，机械臂上的「雪狼团臂章」被灵能稻穗的荧光染成暖黄。他脚下是五十台锈迹斑斑的报废机甲，有的缺了半边履带，有的炮管歪成诡异的弧度，却都在装甲缝里塞着蚀冰藻、旧照片、甚至半块没吃完的「机油糖」——那是士兵们藏在机械心脏里的「温柔弹药」。
「少校，还记得你第一次见老子时说的话不？」老炮的齿轮声混着发动机的回火声，机械臂拍了拍身旁一台瘟狼战车的残骸，车身还留着三年前他用匕首刻的「狗日的北陆」，「你说『废铁也能发光』......现在老子就带这群废铁，给恐惧开个光。」
林野的狼首意识体在数据海洋中握紧拳头，看见每台报废机甲的战术目镜里，都映着老炮偷偷录入的「信任程序」：阳阳教难民孩子折千纸鹤的画面、陈默女儿的满月照、甚至北陆士兵被救赎时的流泪瞬间。这些画面在极夜中凝成具流动的「光带」，缠绕在机甲的炮管和履带上，让生锈的装甲泛起珍珠母般的微光。
「冲锋队听令！」老炮的铁骸骑士举起用战旗改做的「信任长枪」，旗面的「雪狼」二字早已被战火撕烂，却在灵能稻穗的编织下，重新长出具带刺的轮廓，「目标北陆『恐惧核心』中枢，就算只剩一个齿轮，也要把信任钉进他们的核心炉！」
五十台机甲同时启动，履带碾过坟场的蚀冰藻，竟在雪地上拓出具巨型的「狼首脚印」——脚印边缘是瘟狼战车的履带纹，中心却嵌着抗联雪橇的防滑齿，像道横跨敌我的共生印记。最前排的机甲是老炮的「铁骸骑士」，胸口的核心炉里，「儿子满月照」的残片正在超负荷运转，每跳动一次，就向周围释放出老炮的齿轮笑声和「别怕」的呢喃。
北陆的「恐惧增幅炮」在千米外怒吼，第一波攻击掀翻三台机甲，却在爆炸的火光中，看见无数个「信任光粒」从残骸里飞散——那是士兵们被恐惧编程封锁的「美好记忆」，此刻借着爆炸的冲击力，像蒲公英般飘向活死人军团的意识体。某台瘟狼战车的驾驶员突然顿住，战术目镜里，母亲临终前塞给他的「平安符」虚影正在闪烁，而那平安符的纹路，竟与老炮机甲上的蚀冰藻荧光 identical。
「他们在看懂我们的『温柔』......」苏皖的硅基触须穿透数据海洋，指尖点向恐惧核心的「情感防火墙」，「老炮的冲锋队在播撒『信任病毒』——用我们的记忆，感染他们的恐惧编程。」
意识海的战场同样激烈，老炮的意识体带着「数据幽灵」们撞向恐惧核心的「记忆绞肉机」。林野看见每个幽灵都拖着长长的「光尾」，那是他们生前最珍贵的记忆：炊事班老张的「炖菜香味」、通讯兵小李的「摩斯码情歌」、甚至北陆叛逃士兵的「救猫记忆」。当这些记忆光尾缠上绞肉机的齿轮，钢铁巨轮竟发出不堪重负的「吱呀」声，齿轮缝隙里渗出的不再是恐惧数据，而是带着体温的「人类情感残像」。
「老子当年在抗联，就知道对付铁王八得靠不要命的冲锋！」老炮的铁骸骑士撞上恐惧核心的外层装甲，机械臂的「信任长枪」刺穿装甲缝，竟在里面看见无数个被囚禁的意识体——他们的光谱被拧成恐惧的「死结」，却在看见铁骸骑士的狼首徽章时，死结边缘泛起微弱的暖光，「现在咱们的『不要命』，是带着温柔的不要命！」
当铁骸冲锋队突破核心外层，老炮的核心炉突然爆发出刺耳的警报——「儿子满月照」残片即将崩解，意识碎片如雪花般从装甲缝飘落。他的机械臂却在此时摸到驾驶舱座椅下的「信任弹药」——那是玄清掌教当年藏的「共生核心」，表面刻着与旧神胚胎眉心相同的纹路。与此同时，旧神胚胎的「情感脑区」监测数据跳红，胚胎眉心的蓝光纹路第一次出现「冲锋」的动态轨迹，而脑区深处，老炮的齿轮笑声与「信任誓言」正在凝结成具微型的「铁骸心脏」，仿佛下一秒，这个尚未诞生的神之子，就会顺着老炮的冲锋轨迹，第一次懂得「用温柔铸造勇气」的终极答案。