五年后。
陈默用螺丝刀撬开电饭煲的底座，里面冒出一股烧焦的糊味。这是他从二手市场花五十块钱淘来的，用了不到三个月，现在连煮面都断断续续。他对着里面缠绕的电线皱起眉头，指尖沾了点黑色的油污，蹭在已经洗得发白的袖口上——那是他唯一一件看起来“体面”的衬衫，袖口却磨出了毛边。
出租屋的墙壁斑驳，墙角长着墨绿色的霉斑，空气中永远弥漫着一股潮湿的、混合了劣质油烟和下水道的味道。窗外是灰蒙蒙的天空，对面楼的阳台上晒着花花绿绿的内衣，像一面面落魄的旗帜。
他拿起桌上皱巴巴的简历，上面“陈默”两个字曾经代表着辉煌科技、上市公司总裁，现在却只换来hR们公式化的微笑：“陈先生，您的经验很丰富，但我们这个岗位需要更年轻、更有活力的人。”
“活力”两个字像针一样扎眼。他想起上周面试的场景，那个比他儿子大不了几岁的hR，一边转着钢笔，一边上下打量他：“陈先生，您看，我们团队都是95后，您觉得您能适应这种年轻化的工作节奏吗？”
他当时想说，他创业时，这些年轻人可能还在玩泥巴；他签下第一个千万订单时，他们或许还在为高考发愁。但他只是张了张嘴，最终只挤出一句：“我可以学。”
“学？”hR笑了，“我们需要的是立刻能上手的人，不是培养新人。而且，您看这薪资要求……可能有点不符合我们的预算。”
预算。陈默苦笑。他现在的要求，不过是能按时交上房租，能吃上一顿有肉的饭。
他走到窗边，看着楼下穿梭的人群。那些年轻人穿着光鲜亮丽的衣服，手里拿着咖啡，步履匆匆，脸上带着属于这个时代的自信。他想起自己当年，也是这样意气风发，觉得整个世界都在自己脚下。庆功宴上的豪言壮语还在耳边回响：“就算破产，照样能东山再起。”
真是天大的笑话。
破产来得太快，像一场海啸。竞争对手挖走核心技术团队，客户集体叛逃，资金链断裂……他从云端跌落泥潭，摔得粉身碎骨。他试过东山再起，拿出仅剩的积蓄创办小公司，却发现时代变了。投资人只看商业模式是否“颠覆”，只看团队是否“年轻化”，他那些“丰富的经验”，在他们眼里成了“僵化的思维”。
他所谓的“人脉”，在他落魄后纷纷失联。偶尔打通一个电话，对方语气客气却疏离：“陈哥，不是兄弟不帮你，实在是……现在生意不好做啊。”
他甚至去送过外卖，开过网约车。但送外卖时，因为不熟悉路线被差评；开网约车时，因为熬夜疲惫差点出事故。他引以为傲的“聪明大脑”，在日复一日的奔波和焦虑中，变得迟钝而麻木。
冰箱里只剩下半袋挂面和一个快烂掉的西红柿。房东的电话又打来了，语气不耐烦：“陈先生，这个月房租什么时候交？再拖下去，我可要赶人了。”
“再宽限几天，就几天……”他低声哀求，挂了电话，靠在冰冷的墙壁上，慢慢滑坐到地上。
地板上有一块深色的污渍，像干涸的血迹。他盯着那块污渍，忽然想起五年前那个庆功宴，想起小林被他骂时苍白的脸，想起他摔在地上的报告，想起自己那句“废物”。
那时的他，怎么也想不到，有一天，“废物”这个词会以如此残酷的方式，回赠到自己身上。他曾以为钱能摆平一切，包括人命。现在他才知道，钱能买到的，只是一时的安宁，而因果报应，从来不会缺席。
他拖着疲惫的身体走到洗手台，镜子里映出一个头发花白、眼窝深陷的男人。脸上的皱纹像刀刻一样，眼神浑浊，再也没有了当年的锐利。他打开水龙头，冰冷的水扑在脸上，却洗不掉深入骨髓的疲惫和绝望。
“呵呵……”他看着镜子，突然笑了起来，笑声嘶哑，像破旧风箱的抽动，“陈默啊陈默，你也有今天。”