飞船的舷窗上，安雅与凯留下的金色箴言尚未完全淡去，便被窗外漫天飞舞的碎片折射成万千光点。林夜调整着导航系统，屏幕上的坐标像破碎的琉璃般不断重组——“碎星墟”的时空结构远比星图记载的更混乱，每个碎片都在以不同的速率流逝时间。
“量子探测器显示，这里的碎片来自至少七个不同的文明纪元。”他敲了敲控制台，屏幕上突然弹出一段扭曲的影像：一座悬浮在星云中的水晶城正在坍塌，碎片坠落的轨迹里，能看到穿着兽皮的部落先民与驾驭星舰的战士擦肩而过，“时间在这里是无序的，过去、现在、未来的碎片像拼图一样混在一起。”
艾拉的水晶球悬浮在控制台中央，球内投射出的星渊遗典记载泛着不稳定的红光：“‘碎星墟’是宇宙大爆炸后形成的第一片文明墓地。星渊遗典说，这里的法则核心是‘所有破碎的存在，都在寻找重组的可能’。但三百年前，有个叫‘织时者’的文明试图用碎片重造时间线，导致墟内的时空彻底紊乱，连星渊遗典都无法完整记录他们的结局。”
水晶球突然剧烈震颤，球内影像切换成一片燃烧的图书馆——与“遗忘之书”不同，这里的书籍都是用星晶矿石雕刻而成，每块矿石上的文字都在缓慢流动，像是在记录正在发生的事情。而在影像角落，一个披着星尘斗篷的人影正将碎片拼贴在墙上，那些碎片组合成的画面，赫然是尚未发生的星际战争。
清弦的竖琴此刻泛着古朴的青铜色，琴身上的文字纹路与碎星墟的碎片产生共鸣，那些纹路时而化作甲骨文般的古老符号，时而变成数据流组成的现代文字。她指尖轻拨，琴音里竟夹杂着金属摩擦的咯吱声，像是无数齿轮在错位咬合：“我听到碎片在说话。有水晶城的尖顶在喊‘还差一块基石’，有星舰的引擎在重复‘坐标错误’，还有...一块刻着织时者符号的碎片在念叨‘第三十七次重组失败’。”
叶辰的双刃剑斜靠在舱壁上，剑鞘上的星轨纹路正随着飞船的深入，泛起与碎片同源的银光。他伸手触碰剑鞘，指尖传来冰凉的刺痛——这是时间法则紊乱时的典型反应。“那个拼贴碎片的人，”他盯着屏幕上那个星尘斗篷的身影，“他想重造什么样的未来？”
飞船穿过一片由星舰残骸组成的星云时，整个船舱突然陷入剧烈的时空震荡。林夜迅速启动时间锚点，却发现锚点刚生成就被撕碎成无数个微小的光点：“是‘时间湍流’，”他看着控制台疯狂跳动的时间读数，“被这种湍流卷入的东西，会在瞬间经历成百上千次的破碎与重组——就像被反复摔碎的玻璃，每次拼凑都多出几道裂痕。”
艾拉的水晶球突然投射出一道金色屏障，将船舱包裹其中。屏障表面浮现出星渊遗典的原始咒文，那些咒文正在以肉眼可见的速度修复被湍流撕裂的空间：“用星渊遗典的时间法则暂时稳住了，但撑不了多久。”她指向屏障外那些扭曲的碎片，“这些碎片里蕴含着织时者的‘时间胶’，能强行将不同时空的存在粘在一起——你看那块水晶城碎片，上面的壁画正在变成星舰的操作界面，它们在被强行融合。”
当飞船降落在一片由碎片铺成的平原上，众人才发现这里的天空果然是由无数块碎片组成的穹顶。穹顶的缝隙里不断有新的碎片坠落，有的碎片落地时化作孩童手中的玩具，有的变成尚未发明的星际武器，还有的碎片里，织时者正将自己的族人封存在星晶矿石中。
“看那边。”清弦指向远处，一座由碎片堆砌而成的巨塔矗立在天地中央，塔身的碎片不断脱落又重新拼接，每次重组都会变换形态——时而像水晶城的尖顶，时而像星舰的指挥塔，时而又化作织时者的神庙。巨塔周围散落着无数未完成的拼图，拼图上的画面正在缓慢变化，仿佛有只无形的手在修改剧情。
林夜打开量子之眼，视野里的世界瞬间变成由银色丝线编织的网络。每条丝线都代表一条时间线，而碎星墟的碎片正像磁铁般吸附着这些丝线，将原本平行的时间线强行拧成一股：“巨塔是这个世界的‘时间枢纽’，”他指向塔顶那个闪烁的星晶核心，“那里保存着织时者的‘本源拼图’，记载着所有文明的原始时间线。一旦被错误拼接，整个宇宙的时间线都会跟着扭曲——就像用错误的图纸修复钟表，越修越乱。”
他们刚走出飞船，脚下的碎片突然开始移动，自动拼合成一条通往巨塔的道路。叶辰挥剑劈开一块突然跳起的碎片，剑刃划过的轨迹上，那些被斩断的碎片竟化作无数只银色的蝴蝶，围绕着剑刃飞舞片刻，然后消散在空气中：“这些碎片里封存着文明的执念。”他看着蝴蝶消散的方向，“它们在借助剑的法则能量，展示自己最想被记住的模样。”
清弦的竖琴突然发出哀婉的旋律，琴音流淌过的地方，那些散落的碎片开始自动翻转，露出背面刻着的文字。其中一块星舰碎片的背面，用织时者的符号写着：“第七次实验失败，孩子们的笑声变成了星尘”；另一块水晶城碎片上刻着：“为了永恒，我们选择成为时间的囚徒”；而最古老的一块兽骨碎片上，只有两个歪歪扭扭的符号——在星渊遗典的解读中，那是“回家”的意思。
“这些碎片是文明的墓碑。”清弦轻抚着那块兽骨碎片，指尖传来温暖的触感，“织时者不是在重造未来，是在给每个破碎的文明拼凑‘如果’——如果水晶城没有坍塌，如果星舰没有偏离航道，如果部落没有迁徙...”她指向巨塔，“但‘如果’越多，时间线就越混乱，最终只会导致所有文明的痕迹彻底湮灭。”
林夜蹲下身，用量子手环扫描地面的碎片。手环投射出的全息影像里，每个碎片都连接着无数条细小的时间线，而这些时间线的终点，都指向巨塔顶的本源拼图：“织时者的‘时间胶’是用自己的生命能量制成的。”他放大影像中星尘斗篷的身影，那人的脚下正不断渗出银色的液体，那些液体接触到碎片，就会让碎片暂时稳定，“他在消耗自己的存在，强行维持这些错误的拼图——但这样下去，他会和这些碎片一起，在时间湍流中彻底消散。”
艾拉的水晶球突然飞向巨塔的方向，投射出的光束穿透碎片屏障，照亮了巨塔底层的景象：一个由星晶矿石组成的巨大操作台，台上摆放着成千上万块碎片，而在操作台中央，一块刻着织时者全族符号的碎片正在缓慢碎裂，碎片上的族人影像正化作星尘消散。
“那是织时者的‘本源碎片’。”艾拉的声音带着凝重，“星渊遗典记载，织时者为了掌握时间法则，将全族的意识封存在这块碎片里，以此作为操控时间的锚点。但现在，本源碎片的碎裂速度正在加快——这意味着他们的全族意识即将消散，到时候整个碎星墟的时间线都会彻底崩溃。”
当他们靠近巨塔时，星尘斗篷的身影突然转过身，手中的碎片在接触空气的瞬间化作一道流光，在空中组成一幅完整的画面：无数艘星舰正在摧毁织时者的神庙，而织时者的孩子们正将碎片塞进时间胶囊，那些胶囊飞向宇宙各处，最终坠落成碎星墟。
“你们终于来了。”他的声音像是由无数个声部组成，时而苍老时而稚嫩，“我等了三百七十四年，或者说，我在每个时间碎片里都等过你们一次。”他抬手扯下斗篷，露出一张由星晶碎片组成的脸，那些碎片里闪烁着不同年龄的眼睛，“我是织时者最后的后裔‘阿时’，也是第三十七代时间拼图的守护者。”
叶辰握紧双刃剑，剑鞘上的星轨纹路与阿时的碎片产生共鸣：“你知道这样拼凑时间线会导致什么后果。”他指向那些正在扭曲的时间线，“星渊遗典记载，三百年前的星际战争，正是因为你祖父错误拼接了‘和平条约’的碎片，才引发了误会。”
阿时手中的碎片突然剧烈颤抖，组成的画面瞬间破碎：“那不是错误！”他的声音里带着痛苦，“条约的原始碎片上，有我们织时者用生命换来的和平承诺，但被某些文明刻意篡改过！我只是想把它修正回原本的样子——让所有文明都记得，我们不是操控时间的恶魔，是守护时间的匠人！”
清弦的竖琴突然自动弹奏起来，琴音穿过阿时的碎片身体，传入巨塔深处。片刻后，一段古老的歌谣从塔顶传来，歌谣里夹杂着织时者孩子们的笑声：“碎片拼呀拼，拼出月亮门，门后有爷爷的锤子，奶奶的线...”
阿时听到歌谣，身体突然剧烈晃动，组成面部的碎片竟渗出银色的泪水：“那是...第一代织时者的摇篮曲...”他指向塔顶的本源拼图，“本源碎片里封存着全族的记忆，我能听到他们的声音——他们说与其执念于修正过去，不如让每个文明的碎片都找到自己的归宿。可我做不到...看到那些被篡改的历史，就像看到族人的墓碑被刻上污名...”
林夜的量子之眼此刻穿透巨塔的墙壁，看到了本源拼图的真实模样：那是一块由无数文明碎片组成的巨大星晶，每个碎片都在以不同的速率旋转，而在拼图的中心，一块刻着“遗忘”二字的碎片正不断吞噬周围的碎片——那是时间法则自我修正的机制，用来清除错误的拼图。
“本源拼图有自我净化的能力。”林夜的声音带着惊讶，“那些被你强行粘合的碎片，正在被‘遗忘’碎片吞噬——这就是为什么你每次重组都会失败，时间法则本身在抗拒错误的修正。”他指向阿时脚下的银色液体，“你的生命能量正在加速‘遗忘’碎片的成长，再这样下去，它会连正确的历史一起吞噬。”
艾拉的水晶球突然投射出一段影像，那是三百年前织时者的最后一场议会：阿时的祖父站在本源拼图前，将一块刻着“和解”的碎片嵌入拼图，碎片发出的光芒平息了当时的时间湍流。“星渊遗典缺失的记载在这里！”艾拉放大影像，“他不是在修正历史，是在给每个文明的碎片添加‘理解’的注脚——水晶城的碎片旁写着‘坍塌是为了孕育新的生命’，星舰的碎片旁刻着‘偏离航道发现了新的家园’...”
阿时看着影像，身体突然僵硬。组成他手臂的碎片开始脱落，露出里面正在消散的银色骨骼：“原来...祖父留下的不是未完成的拼图...”他看向自己正在透明化的手掌，“是我一直误解了‘修正’的意思...他要的不是完美的过去，是让每个破碎的存在都能找到意义...”
清弦的竖琴突然发出强烈的共鸣，琴音在碎星墟的每个角落回荡。随着琴音的流淌，那些散落的碎片开始自动飞向各自的时空：水晶城的碎片回归坍塌的瞬间，却在坠落中绽放出璀璨的星晶花；星舰的碎片回到偏离的航道，却在新发现的星球上留下文明的火种；兽骨碎片则飞向迁徙的部落，在他们途经的山洞里刻下新的符号。
“它们在回归自己的时间线。”清弦的嘴角露出微笑，“琴音告诉它们，破碎不是终点，是另一种形式的开始。就像织时者的摇篮曲里唱的，碎片拼不出原来的样子，却能拼出新的图案。”
阿时看着碎片回归的方向，突然举起手中最后一块本源碎片，将它嵌入巨塔顶的拼图。碎片嵌入的瞬间，整个碎星墟爆发出耀眼的光芒，那些混乱的时间线开始有序排列，形成一条贯穿过去、现在、未来的银色长河。而本源拼图的中心，“遗忘”碎片正在化作“铭记”碎片，上面刻着所有文明的名字，每个名字旁都有一行小字：“破碎的，才是完整的。”
“我明白了。”阿时的身体在光芒中逐渐透明，组成他身体的碎片飞向长河的各个节点，“祖父说的‘归宿’，不是回到过去，是成为时间的一部分，守护每个文明的选择。”他最后的声音化作星尘，融入银色长河，“告诉后来者，织时者从未消失，我们只是变成了连接过去与未来的桥。”
当光芒散去，碎星墟的天空已化作一片澄澈的星海。那些曾经的碎片变成了闪烁的星辰，组成了新的星座——水晶城的碎片化作“绽放座”，星舰的碎片化作“远航座”，兽骨的碎片化作“迁徙座”，而织时者的碎片则化作“时间座”，永远守护在星河的中央。
林夜看着视野里重新稳定的时间线，量子手环的读数终于恢复正常：“这个世界的法则稳定了。”他调出飞船的导航系统，“本源拼图开始自动记录新的故事，每个文明的新选择，都会化作新的碎片加入星河。”
艾拉的水晶球投射出下一个坐标的影像：那是一个由无数钟表组成的世界，天空是巨大的表盘，地面是旋转的齿轮，而在世界的中心，一个拿着怀表的人影正在倒拨指针，每个指针划过的地方，都会有事物消失或诞生。“下一个‘逗号’在‘时计乡’里，”她指着影像中那些逆行的指针，“那里的法则是‘时间即选择’，而有人在试图用钟表冻结所有可能。”
叶辰将剑收回剑鞘，转身走向飞船。阳光透过碎片化作的星辰洒下，在地面上投下斑驳的光影，那些光影组成的路径，正指向宇宙的下一个角落。他回头看向“时间座”的星辰，那里，阿时与祖父的身影正在星河中拼贴新的碎片，他们的动作温柔而坚定，像是在给每个文明的故事盖上时间的邮戳。
“存在的法则，”叶辰轻声说，剑鞘上的星轨纹路与远处的星河产生共鸣，“原来是每个选择共同编织的网。”
飞船起飞时，整个碎星墟在舷窗后化作一块巨大的星晶拼图，拼图的边缘写着一行银色的文字：“被铭记的，无论破碎与否，都是完整的存在。”而在拼图的新页上，叶辰一行人离去的身影，正被自动记录进新的篇章。