晨露凝在婚戒刻槽时，林雪萍正将心电图机的电极片贴满解剖模型胸腔，冰凉的金属触感让她想起二十年前第一次触碰人体标本的清晨。江明华的白衬衫第三颗纽扣失踪在福尔马林液面下，昨夜用手术缝合线串起的九百九十九枚樱花标本悬浮在礼堂穹顶，每片花瓣的叶脉纹路都拓印着《局部解剖学》不同章节的页码——第三章第七页的迷走神经走向、第九章第十二页的冠状动脉分支，甚至包括当年他们在空白页角潦草画下的樱花简笔画。教务处晨检广播突然中断，电流杂音里混着咖啡工坊蒸汽机的嗡鸣，江韵华踹门而入的动静震落某届毕业生遗留的颅骨模型，少女卫衣兜帽里抖落的彩带飘进正在运转的离心机，樱花色的丝带在每分钟三千转的离心力中缠成dNA链的形状，恰如江明华偷偷刻在婚礼蛋糕胚里的染色体图谱，二十三对碱基序列里暗藏两人初遇日期的二进制编码。林雪萍抓起解剖镊夹住乱飘的丝带尾端，金属冷光映出解剖台边缘褪色的「Lxp?cmh」涂鸦——十五年前他用手术刀刻下的字迹，此刻正被她用婚礼蛋糕的奶油裱花重新描摹，裱花袋里混着草莓果酱与曙红染色剂的淡粉色奶油，在无影灯下泛着心肌组织般的光泽。
咖啡工坊的老式蒸汽管突然喷出樱花香雾，江明华藏在磨豆机底层的誓词卡被气流卷上解剖楼尖顶。他仰头追逐纸片时，白衬衫领口滑出的婚戒吊坠在晨光里晃动，戒圈内侧的胚胎学编码投影在教务处窗玻璃上，竟与林雪萍正在调试的3d心脏模型搏动频率同步——左心室收缩的每一下震颤都精准对应他昨夜刻在戒指内壁的心率数值，八十二次每分钟，恰是当年樱花树下初吻时的心跳。王主任摔门而出的声响惊飞栖在樱花枝头的白鸽，男人攥着的《教职工行为规范》砸在改装成宴席台的解剖床上，精装封面弹开的瞬间，某张泛黄的实验报告纸飘落——2009年4月7日的日期栏旁，少年颤抖着画下的樱花标本图，此刻正覆盖着林雪萍昨夜用显微注射器绘制的婚礼流程表，0.1毫米粗细的针尖在硫酸纸上勾勒出礼堂座次图，每个座位号都对应着《系统解剖学》的骨骼编号，第三排第七座的宾客将收到刻着桡骨纹路的樱花书签。暴雨突至时，三人挤在器材室给誓词卡过塑，江明华用体温焐热冰冷的塑封机，这个动作让他们同时想起二十岁那年的寒夜——他握着她的手在冷藏库记录尸体数据，解剖台边的取暖器映着两人睫毛上的冰霜，正如此刻咖啡工坊蒸汽管在暴雨中蒸腾的热雾，潮湿空气里浮动的福尔马林味与咖啡豆焦香纠缠成奇异的琥珀调，江韵华嚼着樱花味口香糖踹开漏雨的窗，直播镜头对准被改装成礼炮的氧气瓶，弹幕疯狂刷屏中某本《组织胚胎学》突然翻开，褪色的樱花书签卡在“受精卵着床”示意图旁，少年用红笔圈出的子宫壁血管网竟与婚礼请柬烫金纹路完全重合，毛细血管末端延伸的虚线指向解剖楼穹顶的星图，那是江明华用九百九十九枚标本瓶拼出的夏季大三角。
正午烈阳穿透解剖楼彩窗时，林雪萍的白大褂袖口扫过冷藏柜控制面板，无意间启动的低温系统让誓词卡瞬间结霜，江明华当年用显微镜头写的「请以窦房结起搏的速度奔向我」在冰晶里折射出彩虹光斑，每个字母的棱角都对应着心肌细胞闰盘连接的微观结构。江韵华踹翻咖啡豆麻袋的瞬间，藏在最深处的婚戒盒随豆粒倾泻而出，蓝丝绒盒盖弹开的刹那，解剖楼所有投影仪自动播放二十年前的晨读录像——少年将樱花标本塞进少女书包的慢镜头，与此刻林雪萍将戒指套进解剖模型无名指的画面在时空裂缝中完美交叠，铂金戒圈滑过硅胶指节的摩擦声，竟与当年实验报告纸的沙沙声频率共振。教务处广播突然播放防火警报，刺耳鸣笛声里，江明华抓起改造成捧花架的人体骨架模型冲向礼堂，胫骨表面贴满的电极片随奔跑震动，实时生成的心电波形图在直播镜头里拼出「marry me」的摩斯密码，而林雪萍留在解剖台的咖啡杯正微微震颤，杯底沉淀的咖啡渣形成樱花胎记的轮廓，与女儿昨夜发烧时攥紧的退热贴形状如出一辙。
暮色浸透樱花林时，林雪萍在誓词台底发现生锈的储物柜钥匙。插入锁孔的瞬间，老式挂钟突然敲响延迟十年的钟声，柜门弹开的尘埃里飘出江明华大二时藏匿的千纸鹤——每只纸鹤展开都是《系统解剖学》重点，而折痕最深处用樱花汁液写着「第598只纸鹤飞起时，请做我的新娘」，泛黄的折纸边缘还粘着当年两人在图书馆偷吃的樱花饼干碎屑。咖啡工坊的浓缩咖啡机突然喷出蒸汽，九百九十九枚樱花标本在气压中升腾成花雨，江韵华的直播镜头记录下这幕时，暴雨洗过的月光正穿透解剖楼穹顶，将誓词台上两件交叠的白大褂染成婚纱的雪白，而晨读铃声将在七分钟后响起，带着福尔马林味的春风掠过樱花枝头，把二十年显微镜头里的浪漫酿成医学殿堂最硬核的永恒心跳——此刻江明华正将最后一枚电极片贴在林雪萍左手无名指，示波器屏幕上的波形突然坍缩成平直线，又在下一秒迸发成室颤般的剧烈震颤，那是十七岁少女在樱花树下收到的第一封情书，是三十七岁教授在解剖台藏匿的最后一枚婚戒，是咖啡工坊蒸汽机与离心机合奏的婚礼进行曲，更是九百九十九枚标本瓶在暴雨中敲响的、永不褪色的医学情诗。