暴雨砸在刑警大队的防弹玻璃上，洪飞盯着审讯室里的监控画面，指甲几乎掐进掌心。屏幕里，关键证人周丽正浑身颤抖地描述那场凶杀案，她脖颈处的胎记在冷汗浸透的衣领间若隐若现——那是串诡异的血色藤蔓图案。
\"我亲眼看见王彪...用水果刀捅了林晓梅十七刀！\"周丽的声音突然拔高，监控画面猛地扭曲成雪花屏。洪飞冲向审讯室，却发现铁门从内部反锁，透过单向玻璃，他看见周丽脖颈青筋暴起，像被无形的手扼住咽喉。
\"快叫技术科！\"洪飞撞开铁门时，周丽已经瘫倒在地。她瞳孔涣散，嘴角溢出黑色黏液，右手死死攥着张泛黄的纸条，上面用血写着：\"他们在听...\"
尸检报告让整个警局陷入死寂。法医摘下口罩，镜片后的眼神充满恐惧：\"死者没有外伤，血液里检测出的毒素成分...不属于任何已知物质。更诡异的是，她脖颈的胎记...\"法医调出解剖照片，原本的藤蔓图案此刻竟呈现出张开的血盆大口形状。
洪飞翻出周丽的档案，在社会关系栏发现异常——她的母亲周秀兰，正是二十年前轰动全市的\"镜面杀人案\"唯一幸存者。当年七名受害者均在梳妆镜前离奇死亡，镜面布满血手印，而周秀兰被发现时，手里攥着半面破碎的梳妆镜，镜中倒映着扭曲的人脸。
深夜的档案室，洪飞在尘封的物证柜里找到那半面镜子。当手电光照上去时，镜面突然浮现出密密麻麻的文字：\"每说出一个真相，就会有人献祭。\"身后传来布料摩擦声，他猛地转身，只看见道穿旗袍的残影消失在档案架后——那正是案卷照片上周秀兰遇害时的装束。
\"洪队！物证科出事了！\"实习生的尖叫划破寂静。洪飞赶到时，存放周丽证物的冰柜正在剧烈震动，柜门缝隙渗出黑色液体。打开柜门，周丽的尸体赫然睁眼，嘴角撕裂到耳根，用洪飞的声音说：\"别相信任何人...\"
解剖室的无影灯突然变成血红色，洪飞感觉后腰触到冰凉的镜面。他低头，发现不知何时竟握着那半面魔镜，镜中映出的不是自己，而是周丽被勒住脖子的惨状。记忆如潮水涌来——今早走访周丽邻居时，对门老太太曾惊恐地说：\"她最近总对着镜子说话，说镜子里有人教她怎么作证...\"
当洪飞撬开周秀兰故居的地板时，腐烂的日记本散落一地。2003年6月15日的字迹被泪水晕染：\"我错了！那些镜子是祭坛！它们要听最残忍的真相才能满足！\"后面的内容被大片血渍覆盖，只有最后一行勉强辨认：\"若有后代重蹈覆辙...请毁了所有镜面...\"
凌晨三点的废旧镜厂，月光透过破碎的穹顶，照亮堆积如山的梳妆镜。洪飞握紧配枪，听见镜片摩擦的细碎声响。突然，所有镜面同时映出周丽的脸，无数个声音重叠着尖叫：\"救我！\"
\"洪队长，找得辛苦啊。\"沙哑的男声在耳畔响起。洪飞转身，看见王彪的尸体直立在镜阵中央，胸口插着周丽描述的那把水果刀，腐烂的脸上裂开狰狞的笑，\"二十年前我就该死在这，是这些镜子给了我新的游戏。\"
镜阵中，周秀兰的亡魂缓缓浮现，旗袍下摆缠绕着带血的藤蔓：\"洪队，它们要的不是真相，是最绝望的证词。每个证人都是祭品，用来喂养镜中恶鬼。\"话音未落，所有镜面轰然炸裂，无数碎片化作利刃射向洪飞。
洪飞摸到口袋里周秀兰的遗书残页，上面画着破解法阵的图案。当他用警徽击碎中央那面雕花镜时，整个镜厂剧烈震颤，墙壁上浮现出密密麻麻的血手印。王彪的尸体四分五裂，化作玻璃渣融入镜阵，而周丽和周秀兰的亡魂露出释然的微笑：\"谢谢洪队，我们终于自由了。\"
晨光刺破迷雾时，废旧镜厂轰然倒塌。清理废墟时，工人挖出七个嵌着人脸的梳妆镜，镜面凝固的血泪在阳光下折射出诡异的虹光。洪飞将所有镜面熔毁，转身走向警局。他知道，有些真相不该被镜子听见，而那些被囚禁的冤魂，终于能在破碎中获得安宁。
此后每个雨夜，刑警大队的证物室都会传来镜面摩擦声。新入职的警员常说，在物证柜的倒影里，能看见两个女子互相依偎的身影，一个穿着护士服，一个身着旗袍，正对着洪飞的背影默默行礼。而洪飞办公桌上，永远摆着半面裹着黑布的镜子，提醒着他：最可怕的证词，往往藏在照不见真相的镜面之后。