暮色四合时，张骞勒住缰绳的手背上沁出细密汗珠。他望着前方沙丘后渐次亮起的篝火，喉咙里像是塞了团滚烫的羊毛——那不是汉军的燧火，而是西域诸国特有的羊角灯，昏黄光晕里浮动着从未闻过的香料气息。
“大人，沙丘后有驼队！”亲卫赵破奴的喊声里带着惊惶，他握紧腰间环首刀的指节泛白，“看旗号……像是乌孙人的商队？”
张骞扯了扯被风沙磨得发亮的羊皮袄，目光掠过队伍里最后三峰骆驼。那几峰畜生背上驮着的丝绸捆得结实，蜀锦的流光在残阳下若隐若现，是他从长安出发时，卫尉府特意调拨的珍品。此刻这些华美的织物正随着驼铃轻晃，像是在无声叩问这片陌生土地的门扉。
“都解下兵刃。”他翻身下马时，靴底在沙砾上踏出闷响，“让翻译备好说辞，就说大汉使者，求见乌孙王帐主事。”
赵破奴的刀“哐当”落地时，远处的篝火突然躁动起来。十几个头戴尖顶帽的身影从沙丘后涌出，他们腰间的弯刀在暮色里闪着冷光，领头者高鼻深目的脸上满是警惕。张骞注意到那人腰间悬着枚狼形铜牌，这是乌孙贵族特有的信物——当年随博望侯第一次出使西域时，他在月氏王庭见过类似的物件。
“汉使？”对方的汉话带着浓重的口音，像是在嚼着石子说话，“你们的骆驼，驮的什么？”
张骞示意亲卫解开一匹丝绸。当蜀锦被抖开的瞬间，连呼啸的风沙都仿佛顿了顿——夕阳最后的金辉穿过经纬交错的丝线，在沙地上投下流动的彩云。乌孙人发出整齐的抽气声，领头者的喉结剧烈滚动，突然抬手用弯刀挑断了驼队的缰绳。
“跟我来。”他调转马头时，羊皮斗篷扫过张骞的靴尖，“昆莫在赤谷城等你们很久了。”
赤谷城的城门是用牦牛骨混着红柳砌成的，暮色中望去像道凝固的血痕。张骞牵着骆驼穿过城门时，鼻端突然闯入股奇异的甜香，转头看见土坯墙下排着数十口陶瓮，几个梳着双辫的少女正用木勺舀出琥珀色的液体，往皮囊里灌装。
“这是葡萄酿的酒。”翻译凑到他耳边低语，“乌孙人说，喝了能看见长安的月亮。”
张骞的指尖猛地收紧。他想起出发前汉武帝在宣室殿赐的那杯御酒，当时陛下说：“西域若通，此后天马葡萄，皆可入汉廷。”那时他望着阶下摇曳的烛火，总觉得这话像是句缥缈的谶语。
穿过三条铺满砂砾的街道，眼前忽然出现片开阔的广场。数百顶毡帐像白色的蘑菇簇拥在广场中央，最北端那顶缀着铜铃的大帐前，立着位身披貂裘的老者。他腰间的金带钩在火把下泛着冷光，看见张骞时，突然抬手将权杖重重顿在地上。
“博望侯的使者？”老者的声音像是被风沙磨过的铜器，“你们带的丝绸，能换多少匹天马？”
张骞躬身从行囊里取出卷竹简，这是沿途绘制的西域舆图。当他展开竹简时，火把的光晕里突然响起片抽气声——乌孙贵族们死死盯着图上那条用朱砂标出的路线，从长安直抵葱岭，像道鲜红的血脉横贯西域。
“昆莫。”张骞的声音在夜风中微微发颤，“大汉不要天马。我们想修条路，从长安到赤谷城，让商队能踩着车轮印往来。”
老者突然剧烈地咳嗽起来，权杖在砂砾地上划出凌乱的弧线。他身后的贵族们立刻骚动起来，有人用乌孙语厉声争执，有人伸手去摸腰间的弯刀。张骞注意到老者的貂裘下摆沾着片干枯的矢车菊，突然想起河西走廊的戈壁上，这种花到了秋天会开得漫山遍野。
“你们的皇帝，肯让商队带铁器过来？”老者突然止住咳嗽，金带钩在火把下晃出细碎的光，“还有你们的蚕种，能不能在赤谷城的桑树下活？”
张骞从怀里取出个锦盒，打开时，两粒黄澄澄的蚕卵在绒布上微微发亮。这是临行前，蚕室的宫女用体温焐了三个月的良种，陛下说：“若西域能养蚕缫丝，此后丝绸之路，便不是单向的流水了。”
老者的手指在蚕卵上方悬了许久，突然转身掀开毡帐的门帘。“进来。”他的声音里带着不容置疑的威严，“乌孙的萨满说，今晚的星象，是两条路在天上并成了一条。”
毡帐里弥漫着酥油和檀香混合的气息。张骞盘腿坐在羊毛毡上，看着老者用银匕挑开葡萄酿的酒囊。琥珀色的酒液倾入木碗时，突然泛起层细密的泡沫，像极了长安曲江池的春浪。
“你们的舆图，我看过了。”老者的银匕在木碗里轻轻搅动，“但楼兰人不会答应。他们在罗布泊边上设了关卡，商队过一次，要留下一半货物。”
张骞从行囊里取出个皮囊，倒出堆青绿色的玉石。这些和田玉是沿途从于阗国换来的，此刻在油灯下泛着温润的光泽。“昆莫，大汉的工匠能把这些石头琢成玉璧。”他拿起块玉料抵在掌心，“只要路能通，楼兰人会明白，放行商队比设卡更划算。”
老者突然笑了起来，笑声震得毡帐顶部的铜铃叮当作响。他将木碗推到张骞面前，酒液里浮动着两人模糊的倒影。“明天我派三百骑兵护送你们。”他的金带钩在灯光下划出道弧线，“到了楼兰，告诉他们，乌孙的昆莫说，这条路，谁也拦不住。”
黎明时分，驼队重新启程。张骞牵着骆驼穿过赤谷城的城门时，看见少女们正在陶瓮前忙碌，葡萄酿的甜香混着晨光漫过来，沾在他的羊皮袄上。赵破奴突然指着东方低呼，张骞抬头看见轮硕大的朝阳正从沙丘后升起，将驼队的影子拉得很长，像条正在向西延伸的丝线。
“大人，您看！”赵破奴的声音里带着惊奇，他指向远处的商道，数十个身影正牵着骆驼向赤谷城走来，为首那人举着面褪色的旗帜，上面隐约能辨认出“汉”字的轮廓。
张骞突然勒住缰绳。他望着那些逐渐走近的身影，突然想起出发前在长安的酒肆里，听西域胡商说过的那句话：路只要有人走，哪怕踩出的是血痕，也会慢慢变成通途。
驼队继续向西行进时，张骞从行囊里取出块丝绸，让风卷着飘向天空。蜀锦在晨光里展开时，像只巨大的彩蝶飞过戈壁，阴影掠过那些正在抽芽的红柳，掠过远处正在饮马的乌孙骑兵，最终落在片刚翻过的土地上。那里，几个西域农夫正用汉式的犁铧耕地，木犁划过砂砾的声音，像极了车轮碾过长安朱雀大街的回响。
远处的沙丘后，突然传来阵阵驼铃。张骞抬头看见地平线上出现了串黑点，正随着风势逐渐变大。他抬手遮在额前，看见那些黑点越来越近，为首的骆驼背上插着面旗帜，丝绸的飘带在风中舒展，一半绣着汉家的云纹，一半绣着西域的葡萄藤。
“大人，那是……”赵破奴的声音里带着哽咽。
张骞没有回答。他从怀里取出那粒蚕卵，轻轻放在红柳枝桠间。晨露从柳叶上滴落，打在蚕卵上泛起细碎的光。他仿佛看见数年后，这条路上会有无数商队往来，丝绸与葡萄酿在驼背上交错，汉家的犁铧与西域的弯刀在集市上交换，而他此刻踩出的足印，终将被车轮碾成宽阔的通途。
驼铃在戈壁上起伏荡漾，像支正在被谱写的歌谣。张骞勒转马头望向东方，朝阳正漫过赤谷城的城墙，将那道牦牛骨砌成的城门染成金红色。他突然想起长安的宫阙，此刻应是晨光初照，而西域的风沙里，正有一条新路在驼蹄下慢慢延伸，像道连接着两个世界的血脉，在天地间缓缓搏动。