天启三年初秋，晨光刚漫过青云书院的飞檐翘角，院外的青石路上已响起错落的脚步声。苏文清站在藏书楼前的银杏树下，指尖无意识摩挲着袖中半块残墨，目光掠过院中忙碌的人群——执事们正将朱红绸布覆在新筑的礼台上，学徒们捧着青瓷礼器穿梭，连廊下悬着的“青云书院”旧木匾，都被擦拭得泛出温润的光。
“先生，时辰快到了，国子监的仪仗该过石桥了。”学徒阿砚跑过来，额角沾着细汗，手里攥着份烫金的请柬，“按您昨儿定的章程，学子们已在泮池边列好队，只等钦差大人来。”
苏文清点点头，理了理身上的素色锦袍。这青云书院是他十年前在废墟上重建的，初时只有三间破屋、二十来个寒门子弟，如今竟能惊动朝廷派钦差来赐匾额，连他自己都觉得像场梦。正想着，院外忽然传来一阵整齐的马蹄声，伴着铜锣轻响，阿砚眼尖，指着东边的石桥喊：“来了！是钦差的仪仗！”
苏文清快步迎出去，只见一队身着绯色官服的侍卫开路，中间一顶八抬大轿缓缓行来，轿旁跟着几位穿青袍的国子监官员，为首那人面白无须，正是当朝礼部侍郎周彦昌。待轿停稳，周彦昌跨步下轿，目光扫过书院门庭，脸上露出几分赞许：“苏院长，久仰青云书院学风醇厚，今日一见，果然名不虚传。”
“周大人谬赞，”苏文清拱手行礼，“书院能有今日，全赖朝廷扶持。大人一路劳顿，快请入内歇息。”
周彦昌却摆了摆手，指了指轿后跟着的两个内侍：“陛下念及书院培育人才，特赐‘崇文兴教’匾额一方，今日开学大典，正好当着全体学子的面授予你，也好激励他们勤勉向学。”
说话间，两个内侍已捧着一方红绸裹着的匾额走上前，那匾额材质似是上等楠木，边角雕刻着缠枝莲纹，虽隔着绸布，仍能看出规制不凡。苏文清心中一热，忙躬身道：“臣代青云书院全体师生，谢陛下隆恩！”
此时泮池边的学子们已按捺不住好奇，纷纷踮着脚张望，见钦差大人要亲自赐匾，更是鸦雀无声，连风吹过荷叶的声音都清晰可闻。周彦昌见状，笑着对苏文清说：“既已备好，便开典吧，莫让孩子们等急了。”
苏文清应了声，转身对身后的执事点头。片刻后，编钟声在院中响起，清脆的声响穿透晨雾，学子们按着辈分排着队，缓步走向礼台。为首的是年过弱冠的老生，身着青布长衫，腰束布带；后面跟着的少年们，虽衣着朴素，却个个身姿挺拔，眼神里满是期待。
礼台设在书院正厅前的广场上，台前摆着三张案几，中间一张铺着明黄缎布，正是用来放御赐匾额的。周彦昌走上礼台左侧的位置，苏文清站在右侧，待学子们尽数站定，执事高声唱喏：“青云书院开学大典，始！”
先是祭孔仪式，苏文清捧着香烛走向正厅中的孔子画像，三拜九叩后，将香烛插入香炉。青烟袅袅升起，学子们跟着躬身行礼，动作整齐划一。周彦昌站在一旁看着，眼中闪过一丝动容——他去过不少官办书院，这般郑重又真诚的祭孔仪式，倒是少见。
祭孔毕，便到了赐匾环节。两个内侍捧着匾额走到礼台中央，周彦昌上前一步，亲手揭开红绸。刹那间，阳光洒在匾额上，“崇文兴教”四个鎏金大字熠熠生辉，笔法浑厚有力，正是当今圣上的御笔。台下学子们见状，齐齐发出一声惊叹，随即纷纷跪地：“吾皇万岁万岁万万岁！”
周彦昌待众人起身，拿起案上的圣旨，展开读道：“奉天承运皇帝，诏曰：青云书院兴办十载，育寒门子弟数百，学风清正，堪为表率。今赐匾额‘崇文兴教’，望苏文清率全体师生，恪守初心，培育栋梁，以助社稷……”
圣旨读罢，苏文清再次跪地接旨，双手接过那方匾额时，只觉分量沉甸甸的——这不仅是块楠木匾额，更是朝廷对青云书院的认可，是无数寒门学子改变命运的希望。他起身时，眼角有些湿润，对着周彦昌深施一礼：“苏某定不辱陛下所托！”
周彦昌笑着扶起他，转头对台下的学子们说：“你们能在青云书院求学，是天大的福气。陛下虽在宫中，却时刻记挂着天下学子，今日这匾额，既是赐给书院的，也是赐给你们每一个人的。若你们能勤勉读书，将来考中功名，便是对陛下、对书院最好的回报。”
台下的学子们听得热血沸腾，一个穿着补丁衣服的少年高声道：“请大人放心！我等定当不负陛下厚望，不负先生教诲！”话音落，其他学子也跟着附和，声音响彻云霄，连院外的梧桐叶都被震得轻轻颤动。
周彦昌见状十分欣慰，又与苏文清说了些鼓励的话，便提出要参观书院。苏文清连忙引路，带着他穿过连廊，来到藏书楼。楼内书架林立，摆满了各类典籍，既有朝廷颁下的《四书章句集注》，也有苏文清四处寻访来的孤本。周彦昌随手抽出一本，见书页上满是学子们的批注，字迹工整，忍不住赞道：“苏院长，你这藏书楼虽不及国子监恢弘，却比国子监多了几分生气。”
“大人过奖了，”苏文清笑道，“寒门学子读书不易，每一本书都当珍宝，自然会用心批注。”
两人正说着，阿砚忽然跑进来，神色有些慌张：“先生，周大人，外面来了个老农，说要找他儿子，还说……还说要让他儿子回家种地。”
苏文清一愣，周彦昌也皱起眉：“开学大典之日，怎会有老农来闹事？走，去看看。”
两人快步走出藏书楼，只见礼台旁围了一圈人，中间站着个穿着粗布短打的老农，手里攥着个布包，身旁站着个少年，正是今年刚入学的学子李三郎。李三郎低着头，眼圈通红，双手紧紧攥着衣角。
“三郎，你跟俺回家！”老农见苏文清过来，上前一步，声音带着哭腔，“家里的地不能没人种，你娘还卧病在床，你读这书有啥用？不如回家帮俺干活！”
“爹，俺不回去！”李三郎猛地抬起头，泪水顺着脸颊往下流，“先生说俺读书有天赋，只要好好学，将来能考功名，能给娘治病！俺不种地，俺要读书！”
老农气得浑身发抖，抬手就要打他，苏文清连忙拦住：“老丈，有话好好说，别打孩子。”
周彦昌也走上前，打量着老农：“老丈，你可知这孩子为何不愿跟你回家？”
老农叹了口气，眼圈也红了：“大人，俺知道读书好，可家里实在撑不下去了。去年涝灾，地里没收成，今年开春又蝗灾，俺实在没钱供他读书了。俺也想让他有出息，可……可俺没办法啊！”
苏文清听了，心中一酸。李三郎是他亲自招进来的，这孩子虽出身贫寒，却异常聪慧，入学考试时，一篇《劝学》写得情真意切，让他印象深刻。他转头对老农说：“老丈，三郎是个好苗子，若就此放弃，实在可惜。这样吧，三郎在书院的学费、食宿费，全由书院承担，每月还会给家里送两斗米，你看如何？”
老农愣住了，不敢相信自己的耳朵：“先生，这……这是真的？”
“是真的，”苏文清点头，又看向周彦昌，“周大人，此事……”
周彦昌微微一笑，接口道：“苏院长仁厚，本就该如此。不过，只靠书院补贴，终究不是长久之计。这样吧，本官回去后，便向陛下奏请，设立‘寒门助学银’，专门资助青云书院这样的民间书院，让更多像李三郎这样的学子，能安心读书。”
这话一出，不仅老农激动得跪地磕头，连周围的学子和执事们都面露喜色。苏文清更是感动不已，对着周彦昌深深一揖：“大人此举，真是功德无量！”
周彦昌扶起老农，温声道：“老丈，你就放心吧，三郎在这书院，不仅能读好书，将来还能有大出息。你回去好好照顾他娘，等三郎将来考中功名，定能让你们过上好日子。”
老农连连点头，拉着李三郎的手，哽咽着说：“三郎，你要好好听先生的话，好好读书，别辜负了先生和大人的好意！”
李三郎用力点头，擦了擦眼泪，对着苏文清和周彦昌躬身行礼：“先生，大人，俺一定好好读书，将来报答你们，报答朝廷！”
闹剧化解，开学大典继续进行。接下来是学子们的拜师礼，新生们捧着束修，依次走到苏文清面前，行三拜之礼。李三郎站在队伍里，眼神比之前更加坚定，手中的束修虽只是简单的腊肉和干菜，却捧着无比郑重。
周彦昌站在一旁看着，心中感慨万千。他原本以为，这次来青云书院，不过是走个过场，却没想到，这里不仅有严谨的学风，更有苏文清这样心怀天下的教育家，有李三郎这样渴望知识的寒门子弟。他忽然明白，陛下为何要亲自赐匾——这青云书院，虽地处一隅，却藏着大明朝的未来。
日头渐渐升高，开学大典接近尾声。周彦昌要启程回京，苏文清带着学子们送到书院门口。临别时，周彦昌拍了拍苏文清的肩膀：“苏院长，好好办书院，本官等着看青云书院走出更多栋梁之才。”
“大人放心，”苏文清拱手，“苏某定当竭尽全力。”
看着钦差的仪仗渐渐远去，苏文清转头看向身后的学子们，目光落在那方悬挂在正厅门口的“崇文兴教”匾额上。鎏金的大字在阳光下闪闪发光，仿佛在诉说着一个关于希望与传承的故事。
“先生，”阿砚走上前，笑着说，“今日真是个好日子，不仅有御赐匾额，还有大人奏请的助学银，以后书院的日子，定会越来越好。”
苏文清点点头，眼中满是憧憬：“是啊，会越来越好的。只要还有一个寒门子弟想读书，这青云书院，就会一直办下去。”
风穿过书院的连廊，吹动了学子们的衣角，也吹动了那方崭新的匾额。远处的泮池中，荷叶轻轻摇曳，仿佛在为这场充满希望的开学大典，奏响一曲无声的赞歌。而那些年轻的身影，正站在阳光下，朝着未来，一步步走去。