惊蛰后的第五天，王婶在自留地发现了怪事。八分大的麦田中央，青麦苗被压倒成规整的圆圈，圈心摆着七颗带芽的玉米种，芽尖都朝着老槐树的方向。“这是‘鬼打场’！”她举着带泥的鞋底子站在晒谷场，“俺爹说过，麦苗摆圈是仙家要‘讨口封’，得赶紧供上三炷香！”
林小雨蹲在圈边，看见麦苗茎秆上缠着极细的红绳，正是胡家太奶常用的“引魂索”。他摸出碎碗贴近地面，瓷片突然映出模糊的牛蹄印——那是早已绝迹的、爷爷口中“胡家巡山牛”的蹄印。
“不对，这是‘仙圈’。”周秀兰翻开新抄的水脉图，“去年公社推广的‘矮杆麦’根系太浅，伤了地下三尺的槐树根须。胡家太奶用麦苗摆阵，是在警示咱们……”她的手指突然顿在图纸上，麦田下方正是当年日本人埋铁水的分流线。
当天夜里，三队的牛棚就出事了。九头牛集体朝着老槐树的方向下跪，牛眼里映着月光，竟排成七圈年轮状的光斑。饲养员老李头哆哆嗦嗦点上旱烟，看见牛蹄下踩着张黄纸，边角印着“周”字，正是周老会长当年的压胜砖拓片。
“得去麦田起‘魂穗’。”奶奶在灶台前烙着胡家太奶的“供饼”，“当年你爷爷说过，麦圈中心的青苗是‘魂穗’，连着地下的仙骨。”她往林小雨兜里塞了把陈年麦种，“记得用露水浸过的，胡家太奶爱吃带土腥味的。”
黎明前最黑的时候，林小雨和周秀兰蹲在麦圈中央。周秀兰的手电筒光扫过玉米种，突然惊呼：“芽尖上有字！”七颗嫩芽的叶心，分别用露水写着“水、火、铁、木、土、人、仙”，正是胡家仙堂的七道脉门。
“该请胡家巡山牛了。”林小雨将陈年麦种按北斗阵撒在圈边，碎碗突然腾空，映出老槐树影里的牛形轮廓，“巡山牛管着地脉，去年机井施工震了牛骨，现在它要讨个‘说法’。”
话音未落，麦田深处传来“哞——”的长鸣，不是活牛的叫声，倒像是从地底下闷出来的。周秀兰感觉脚底发麻，手电筒光无意中扫到田埂，看见个模糊的牛形影子正在啃食麦苗，牛角上挂着的，竟是三十年前生产队失踪的铜铃铛。
“把压胜砖埋进圈心！”林小雨想起老鱼把头的话，“巡山牛最认周家的‘护’字砖，当年周老会长用砖给它垫过蹄子。”周秀兰赶紧掏出从江底捞出的碎砖，埋进玉米种旁边，砖上的“护”字在晨露里泛着微光。
牛影突然停住了。它转身望向老槐树，铃铛发出“叮当”轻响，竟与碑子殿的铜铃节奏一致。林小雨看见牛眼中映出的不再是光斑，而是胡家太奶倚着槐树的身影，她正对着牛影点点头，像是在说“债清了”。
天亮后，王婶发现麦田里的圈消失了，七颗玉米种却长成了一人高的麦秆，穗子上结着的麦粒，竟排列成胡家太奶的侧面像。周秀兰用显微镜观察，发现每粒麦子的麸皮上都刻着极小的满文，正是当年碑子殿残碑上的护脉咒。
“这是‘仙麦’。”奶奶小心翼翼收了两把麦穗，“留着做种子，往后咱们村的麦子，再也不怕旱涝了。”她突然盯着周秀兰的笔记本，“你爹当年在水利部的笔记里，是不是记过‘胡家地脉三十六阵’？这麦圈，就是第三阵‘牛蹄护根’。”
周秀兰猛地翻到笔记本最后几页，果然看见父亲用红笔勾勒的牛形阵法，旁边标注：“地脉受损时，胡家巡山牛会以麦苗为笔，画阵讨封。需以周家护砖、林家眼通化解，方保五谷丰登。”
然而怪事并未完全平息。三天后，公社农技站的陈技术员来了，盯着麦田里的“仙麦”直皱眉：“矮杆麦倒伏成这样，肯定是病虫害！明天开始喷六六六粉，把这片地隔离了。”
林小雨心里一紧。六六六粉的刺鼻气味，他在机井事件时闻过，正是当年日本人用来污染水脉的化学药剂。他“看”向麦田深处，发现巡山牛的影子正在农药味里痛苦地甩头，牛角上的铜铃铛已经出现了裂痕。
“不能喷药！”他拦住陈技术员，“这片麦子是胡家太奶的……”话没说完就被打断：“封建迷信！公社今年要评小麦高产县，出了事你负得起责？”
周秀兰突然掏出平反文件：“陈同志，这片地底下有当年的日军工事残留物，喷药可能会引发化学反应。”她指着麦苗上的满文，“县文化馆的同志来看过，说这是古代农耕图腾，属于文物保护范畴。”
陈技术员的手顿住了。他知道县文化馆最近在搞民俗普查，万一真和文物有关，自己担不起责任。“那先测测土壤。”他嘟囔着掏出试剂瓶，“要是重金属超标，照样得翻耕。”
当试剂滴进土壤的瞬间，原本清澈的液体突然变成槐叶的青绿色，还浮起细小的牛蹄印。陈技术员瞪大了眼睛，他不知道，这正是胡家太奶用巡山牛的地脉气，给现代科学的“讨口封”。
当晚，林小雨和周秀兰在碑子殿给巡山牛立了个“草泥碑”。周秀兰用父亲的钢笔在黄纸上画了牛形护符，林小雨则把“仙麦”穗子绕在碑顶，碎碗里的露水自动沿着碑身流下，在底座积成小小的麦田圈。
“胡家巡山牛，护土又护根。”奶奶念着爷爷传下来的祝词，“当年你爷爷给它上过三炷香，现在该你们小辈接着供了。”她往碑前摆了碗新麦粥，热气腾腾的香气里，隐约能听见远处牛棚传来的、安心的反刍声。
春分那天，陈技术员带着土壤检测报告来了。原本该显示重金属超标的数据，竟全部合格，甚至连有机质含量都比普通农田高百分之三十。他挠着头看着绿油油的麦田：“怪事，就像有双看不见的手，把有害物质都筛走了。”
林小雨笑了，他知道，那是巡山牛的地脉气起了作用。麦田中央，七株“仙麦”已经抽出了新穗，穗尖上挂着的露珠，在阳光下折射出七彩光晕，每道光里都映着胡家太奶的笑脸，像是在说：“人间的烟火气，才是最好的护土符。”
而在老槐树的树洞里，胡家太奶摸着新收的“仙麦”穗子，突然叹了口气。她看见槐树根系延伸向远方，在公社化肥厂的地基下，正盘着团漆黑的浊气——那是六六六粉的残留，正在慢慢侵蚀胡家的地脉。看来，下一场“讨口封”，得对着冒着白烟的烟囱，好好说道说道了。