七月十五，天还没黑透，村口老槐树上的乌鸦就开始扑棱翅膀，叫声像是砂纸磨着铁锅。王奶奶佝偻着背往家走，竹篮里的冥币被风掀起角，她慌忙用枯树枝压住，嘴里念叨着：“莫怪莫怪，等会儿就给你们送过去。”
村西头的破祠堂门口，早早就摆上了供桌。王奶奶把冥币、纸钱和一碗白米饭放好，又往铜盆里倒了半碗烈酒。火苗“腾”地窜起来，映得她脸上的皱纹像刀刻的沟壑。突然，一阵阴风吹过，供桌上的蜡烛“噗”地灭了，铜盆里的纸钱打着旋儿飞起来，糊在她脸上。
“哎哟！”王奶奶吓得后退几步，后脑勺撞上祠堂的门框。等她缓过神来，铜盆里的火不知什么时候又旺了起来，火苗竟是诡异的绿色。她揉着撞疼的脑袋，心想可能是自己老眼昏花，便匆匆往家赶。
回到家，王奶奶刚把油灯点亮，就听见院子里传来“嗒嗒”的脚步声。她扒着窗户往外看，月光下，一个穿着蓝布衫的人影正背对着她，手里拿着根细长的竹竿，一下一下戳着地。那人的后脑勺光秃秃的，连头发都没有。
“谁啊？”王奶奶壮着胆子喊了一声。那人却像没听见似的，依旧机械地戳着地，“嗒嗒”声越来越急，越来越响。王奶奶感觉后背发凉，双腿发软，想关门却发现手脚不听使唤。
就在这时，远处传来梆子声，“咚——咚——咚——”，一下比一下沉，一下比一下慢。王奶奶突然想起老辈人的话：“三更梆子响，鬼门大开忙。”她哆哆嗦嗦地摸出枕头下的桃木梳，紧紧攥在手里。
梆子声越来越近，院子里的人影也转过身来。借着月光，王奶奶看清了那人的脸——那是已经去世三年的李老头！李老头的眼睛凹陷，嘴角挂着一丝诡异的笑，舌头耷拉在外面，青紫色的，还在往下滴着黑水。
“老王婆子，你忘啦？咱俩年轻时说好了，要一起走的。”李老头的声音像是从地底下冒出来的，带着一股腐臭味。王奶奶吓得尖叫一声，桃木梳掉在地上。李老头缓缓抬起脚，跨过门槛，走进屋里。
王奶奶想跑，却被门槛绊倒，摔在地上。李老头俯下身，冰凉的手抓住她的脚踝，“跟我走吧，那边可热闹了，每天都有大戏看。”王奶奶拼命挣扎，指甲在青砖地上划出刺耳的声音。
梆子声正好敲到第三下，村里的老钟也“当——当——当——”响起来。王奶奶感觉自己的身体越来越轻，意识渐渐模糊。恍惚间，她看见自己的魂魄被李老头牵着，飘出了家门。
第二天清晨，邻居发现王奶奶倒在地上，早已没了气息。她的脸上带着惊恐的表情，眼睛瞪得大大的，仿佛看到了什么可怕的东西。更诡异的是，她的枕边放着一张黄纸，上面用血写着：“三点半，鬼门开，勾魂索命不回来。”
从那以后，每到七月十五，村里的老人都会在天黑前把门窗关得死死的。半夜三更，总能听见梆子声在村里回荡，还有人说，在月光下看到两个佝偻的身影，手牵着手，慢悠悠地往村外的乱葬岗走去。而那座破祠堂，也再没人敢靠近，每逢阴雨天，还能听见里面传来若有若无的唱戏声和阴森的笑声。
又过了几年，村里来了个年轻的记者，听说了这个故事，非要在七月十五当晚去祠堂一探究竟。村民们百般劝阻，他却不听，还说要揭开这个迷信故事的真相。
半夜十二点，记者架好摄像机，坐在祠堂门口的供桌前，眼睛一眨不眨地盯着四周。梆子声准时响起，“咚——咚——咚——”，他感觉周围的温度瞬间降了下来，胳膊上起满了鸡皮疙瘩。
突然，一阵阴风吹过，摄像机的屏幕开始雪花乱闪。记者慌忙去调试设备，等他再抬头，发现供桌上不知什么时候多了一双绣花鞋，红色的鞋面上绣着栩栩如生的牡丹，却透着一股说不出的诡异。
紧接着，他听见祠堂里传来窸窸窣窣的声音，像是有人在走动。他壮着胆子拿起手电筒，慢慢走进祠堂。手电筒的光束扫过墙面，墙上的裂痕里渗出黑色的液体，散发出刺鼻的气味。
“有人吗？”记者的声音在空荡荡的祠堂里回响。没有人回答他，只有“滴答滴答”的滴水声，像是从房梁上传来的。他抬头看去，只见一个穿着红色嫁衣的女人倒挂在房梁上，长长的头发垂下来，遮住了她的脸。
记者吓得腿一软，摔倒在地。那女人缓缓抬起头，露出一张惨白的脸，眼睛里没有眼白，全是黑幽幽的瞳孔。“你来啦……”女人的声音尖细而飘忽，“我等了好久好久，终于有人来陪我了。”
记者想跑，却发现自己的身体动弹不得。女人从房梁上飘下来，站在他面前。她的嫁衣破破烂烂的，沾满了泥土和血迹，嘴里还念叨着：“我的新郎官，你怎么才来……”
第二天，村民们在祠堂里发现了记者的尸体。他的脸上带着惊恐的表情，眼睛瞪得大大的，嘴角还挂着一丝诡异的笑。而他的身边，放着那双红色的绣花鞋，鞋面上的牡丹似乎比昨晚更加鲜艳了。
从此，村里的人都说，那破祠堂里镇压着的不只是孤魂野鬼，还有被封建礼教迫害致死的冤魂。每到三点半，鬼门大开，这些冤魂就会出来寻找替身，带他们离开这充满怨气的地方。村里的老人常对孩子说：“半夜听到梆子响，千万莫开窗，更莫出门，不然就会被勾了魂去。”