七月十五的月亮泛着青白，我缩在堂屋灶台边烧火，忽听村头方向传来一阵唢呐声。那曲调怪异得很，像是用哭腔吹出来的，断断续续飘进耳朵里，惊得灶膛里的柴火都“噼啪”炸开火星。
“快把门闩上！”奶奶举着艾草冲进来，浑浊的眼睛死死盯着院门外。我刚把木门插紧，就听见“吱呀”一声，那扇被我插得严实的门竟自己开了条缝，一股阴寒的雾气顺着门缝钻进来。
月光下，一顶红绸花轿晃晃悠悠停在院中央，八个轿夫穿着沾满泥浆的黑衣，脸色惨白如纸，脖颈处还缠着湿漉漉的水草。花轿帘子无风自动，露出里面一角绣着金线的嫁衣，布料上暗红的花纹像是干涸的血迹。
“谁家办喜事啊？”我话音刚落，奶奶猛地捂住我的嘴，艾草灰簌簌落在我手背上。花轿里传来细碎的脚步声，有人轻声哼着童谣：“红盖头，遮白头，一拜天地，魂儿留......”
奶奶的手突然剧烈颤抖，我这才发现她盯着花轿角落，那里蹲着个穿肚兜的小孩，眼睛泛着幽绿的光，手里攥着根红绳，绳头系在花轿门槛上。“那是......”我刚要开口，奶奶把艾草塞进我怀里，转身冲进了里屋。
等奶奶再出来时，手里捧着个褪色的红布包。她哆嗦着解开布包，里面是双绣着并蒂莲的红绣鞋，鞋尖还挂着几根水草。“快！把鞋扔出去！”奶奶话音未落，花轿里传来一声尖利的笑，红绸帘子“哗啦”全部掀开。
我看见轿中坐着个女子，凤冠霞帔，可她的脸却像被水泡发的面皮，五官全都耷拉下来，嘴角咧到耳根，露出满嘴黑牙。她伸出青灰色的手，指甲足有三寸长，正对着我勾了勾：“新郎官，该拜堂了......”
那只青灰色的手还没碰到我，奶奶突然将红绣鞋砸了过去。绣鞋刚沾上花轿，整顶轿子就腾起黑烟，伴随着凄厉的惨叫，八个轿夫和小孩的身影渐渐透明，消失在月光里。
“这是冥婚找上门了。”奶奶瘫坐在地上，眼神里满是恐惧，“五十年前，你太公为了让村里风调雨顺，把一个姑娘嫁给了淹死在河中的水鬼......”
我浑身发冷，想起白天经过村口老井时，水面倒映出的那张女人脸——湿漉漉的长发下，五官肿胀变形，和花轿里的新娘一模一样。奶奶说的姑娘，难道就是她？
从那夜起，村里开始怪事不断。先是王婶家的小孩半夜说胡话，吵着要穿红嫁衣；接着张叔家的老黄牛，无缘无故在牛棚里用头撞墙，额角鲜血淋漓。更可怕的是，每天清晨，村口老井边都会出现新的红绸带，湿漉漉地滴着水。
我决定去老井一探究竟。深夜，月光被乌云遮住，老井周围弥漫着白雾。我刚靠近，水面突然剧烈晃动，一只手从井底伸出来，指甲缝里嵌着水草。我转身想跑，却听见身后传来脚步声，有人轻轻扯住我的衣角：“新郎官，等等我......”
我颤抖着回头，看见白天在花轿里的新娘站在雾中，这次她换上了干净的嫁衣，面容姣好，眼神却透着哀怨：“我等了五十年，终于等到你了......”她的声音越来越近，冰凉的气息喷在我后颈上。
千钧一发之际，奶奶举着桃木剑冲了出来，剑身上贴着的符纸发出金光。“冤有头，债有主！”奶奶将一张符纸拍在新娘额头上，新娘发出一声尖叫，化作一缕青烟消散。但临走前，她恶狠狠地盯着我：“周家血脉，谁都逃不掉！”
村里的怪事愈演愈烈，神婆来瞧过后，脸色煞白：“当年那场冥婚，是用周家子孙的命做祭品！”她翻开泛黄的族谱，指着上面的记载：“每五十年，水鬼就要找周家男子续弦，否则整个村子都要遭殃。”
奶奶跪在祖宗牌位前，老泪纵横：“都是老周家作的孽啊！”她突然抓住我的手，“小娃，你别怕，奶奶不会让你去送死。”可当晚，我就发起了高烧，昏迷中听见有人在我耳边低语：“红烛照，花轿摇，郎骑白马，来娶娇......”
神婆说，唯一的办法是找到当年姑娘的尸骨，好好安葬，或许能平息她的怨气。我和奶奶在村西乱葬岗挖了三天三夜，终于在一棵歪脖子树下，挖出副缠着红绸的骸骨。那红绸已经发黑，却还死死绑在骸骨腰间。
就在骸骨出土的瞬间，天空突然乌云密布，电闪雷鸣。无数黑影从四面八方涌来，将我们团团围住。为首的黑影化作新娘模样，她的脸又变回了肿胀变形的样子：“想毁约？没那么容易！”
奶奶将桃木剑递给我，自己掏出符纸撒向空中：“拼了这条老命，也要还了这笔债！”我握紧桃木剑，朝着新娘刺去，剑身上的金光与黑影碰撞，发出刺耳的声响。突然，我想起神婆说的话，大声喊道：“我以周家子孙的名义，还你一场明媒正娶！”
新娘的动作顿住了。我从怀里掏出提前准备好的喜服，披在骸骨身上，又摆上供品，恭恭敬敬地磕了三个响头：“冤魂有灵，请受我一拜。从此恩怨两清，莫再纠缠。”
乌云渐渐散去，新娘的身影变得透明，她望着身上的喜服，流下两行血泪：“早该如此......”随着一声叹息，所有黑影都消失了。自那以后，村里再也没闹过怪事，只是每到七月十五，老井边总会飘起一缕红绸，在风中轻轻摇曳，像是在诉说着什么......