东北的腊月，寒风卷着雪粒子往骨头缝里钻。二丫缩在热炕头，听奶奶讲古。窗棂被吹得呜呜响，像有人在哭。奶奶往灶里添了把柴火，火苗“噼啪”炸开火星，映得墙上的影子直晃悠。
“咱村西头那口老井，可邪乎着哩。”奶奶的烟袋锅子敲了敲炕沿，“五八年大炼钢铁那会儿，井里捞出过三具尸首，都是黑着脸、鼓着眼珠子，指甲缝里还抠着井壁的青苔。”
二丫打了个寒颤，把棉被往上拽了拽。这话她听过八百遍，可每次听都觉得瘆得慌。正说着，院子里突然传来“哐当”一声响，像是水桶砸在地上。二丫扒着窗户往外看，雪地里影影绰绰站着个人，穿件褪色的蓝布棉袄，背对着她打水。
“奶！院里有人！”二丫话音未落，就听见辘轳绞水的吱呀声。奶奶脸色骤变，一把扯过二丫：“快捂耳朵！千万别应声！”
第二天一早，二丫发现自家水桶歪在井台边，桶里结着层冰碴，水面浮着几根枯草。隔壁王婶慌慌张张跑过来，说她家男人昨儿半夜听见打水声，出门查看就再没回来。村里人举着火把找了整整一天，最后在老井里捞起了他——浑身湿透，指甲缝里塞满青苔，跟当年那三个人死状一模一样。
打那以后，老井就成了禁地。可偏有不信邪的。村支书家的大儿子铁蛋，高考落榜后整天醉醺醺的，非说要下去探个究竟。那天夜里，有人看见井口冒绿光，还听见铁蛋的喊叫声：“别拽我！放开！”
等到天亮，铁蛋娘哭嚎着往井边冲。几个壮劳力下到井底，却只捞上来半只胶鞋。铁蛋娘当场就疯了，整天在村里晃悠，见人就问：“你看见我家铁蛋没？他说要给我打水喝......”
转眼到了七月十五，二丫跟着奶奶去上坟。回来时路过老井，远远瞧见井口坐着个女人，正低头搓洗着什么。月光照在她身上，泛着青白的光。二丫刚想开口，奶奶一把捂住她的嘴，绕道跑回了家。
当晚，二丫发起了高烧。梦里全是那女人的脸，皮肤皱得像老树皮，眼睛里淌着黑水。她伸出长满老茧的手，死死攥住二丫的脚踝：“来帮婶子搓衣裳......”二丫猛地惊醒，发现自己的脚踝上多了圈青紫的手印。
奶奶连夜请来神婆。神婆在院子里摆上供桌，点了三根白蜡。蜡油滴在地上，竟聚成个井的形状。“老井的冤魂还没散。”神婆往火盆里扔了把纸钱，“当年那三人是被人推下去的，死不瞑目，每隔几年就要找替身。”
村里人凑钱请了道士做法。道士在井口贴满符咒，又用朱砂画了镇鬼符。可就在法事做到一半时，天空突然响起炸雷，一道闪电劈中老井。井口腾起一股黑烟，隐约传来女人的尖笑：“你们拦不住的......”
从那以后，老井周围的草木全枯死了。每到阴雨天，还能听见井里传来打水声和女人的哼唱：“洗呀洗呀，搓呀搓呀......”二丫再也不敢靠近那口井，就连路过都要绕着走。可她总觉得，那双长满老茧的手，还在暗处等着她......