东北的冬天总是来得猝不及防，我和媳妇秀兰从县城搬回老屯子照顾生病的婆婆，没想到这一住，就掉进了场解不开的噩梦。
屯子最西头的老房子是我从小长大的地方，青砖墙上爬满了青苔，房檐下结着冰棱子。秀兰第一次进门就皱起了眉头，我知道她嫌弃这屋子破旧，可婆婆病重，我们实在没办法。收拾床铺时，我注意到床头贴着张泛黄的符纸，边角被老鼠啃得参差不齐，婆婆含糊不清地说：“别撕，老辈人留下的。”
头几夜还算安生，直到那晚我起夜回来，借着月光看见秀兰侧身对着墙睡，头发散在枕头上。我刚躺下，就感觉后背发凉，伸手想搂她，却摸到一手冰凉。“秀兰？”我轻声喊她，她一动不动，被子下的身体硬得像块石头。我心里发毛，伸手去扳她肩膀，她突然“嚯”地坐起来，眼睛直勾勾地盯着我，瞳孔黑得吓人，嘴角却挂着笑：“你咋才回来？”
我吓得滚到床尾，后背撞上床头的符纸。秀兰像是回过神，揉着眼睛问我怎么了，说自己做了个噩梦。我借着月光仔细看她，她脸色苍白，额头还渗着冷汗，我安慰自己是自己吓自己，可心里那股寒意怎么都散不掉。
第二天我跟婆婆说起这事，她正在糊窗户缝的手猛地一抖，浆糊洒在棉袄上。“以后夜里别碰她。”婆婆声音发颤，“这屋子……不干净。”我追问，婆婆却闭上眼不再说话，枯瘦的手指死死攥着床头的符纸。
接下来的日子愈发诡异。秀兰开始半夜说梦话，声音忽男忽女，有次我听见她用苍老的男声骂：“占了我的窝，快滚！”我开灯时，她又安静地睡着，脸上还挂着泪痕。更吓人的是，我半夜醒来，总能看见她直直地坐在床上，月光照在她脸上，泛着青白的光，像极了灵堂里的遗照。
一天夜里，我被窸窸窣的响动惊醒。借着月光，我看见秀兰正对着镜子梳头，动作机械又缓慢，木梳划过头发的声音“唰唰”地响。我屏住呼吸，她突然从镜子里对上我的眼睛，咧嘴一笑，镜子里的脸根本不是秀兰，而是张布满皱纹、眼窝深陷的老脸！
我尖叫着滚下床，打翻了桌子上的油灯。等我哆哆嗦嗦地重新点上灯，秀兰已经躺在床上，呼吸均匀，像是睡得正香。镜子歪在地上，映着天花板上摇晃的灯影。
这事瞒不住了，我连夜去找村里的二大爷。二大爷是屯子里辈分最高的人，年轻时当过阴阳先生。他听我说完，脸色阴沉得可怕：“你家那屋子，解放前是个寡妇的住处。那寡妇被人糟蹋后上吊自尽，死时就对着镜子梳头。后来住进去的人家，总说半夜看见个梳头的女人。”
二大爷跟着我回家，在院子里转了一圈，指着房梁说：“当年那寡妇的魂没散，一直缠着住这屋的人。你媳妇阳气弱，怕是被缠上了。”他从兜里掏出几张符纸，让我贴在门窗上，又在床头摆了碗米：“要是米里出现黑手印，赶紧搬走吧。”
当夜，我没敢睡，死死盯着那碗米。秀兰睡得很沉，可到了半夜，她突然坐起来，直直地盯着那碗米。我大气都不敢出，看着她缓缓伸出手，往米碗里按下去。我浑身僵硬，眼睁睁看着米碗里出现一个乌黑的手印，泛着诡异的油光。
秀兰突然转过头，冲我笑了，这次是她自己的声音，却带着哭腔：“老公，我控制不住自己……”话音未落，她身体猛地抽搐，双眼翻白，倒在床上。
我抱起秀兰就往外跑，二大爷守在院门口，见我出来，赶紧撒了把朱砂。身后传来凄厉的尖叫，像是指甲刮过玻璃。我头也不回地跑，怀里的秀兰渐渐恢复了体温，她睁开眼，满脸惊恐：“我梦见有个女人要把我往镜子里拽……”
后来我们搬到了县城，再也没回过那个老房子。可每到夜深人静，我总会想起那面镜子，还有秀兰半夜梳头的样子。二大爷说，那寡妇的怨气太重，除非找到她的尸骨重新安葬，否则冤魂难散。但那老房子早已在一场大火中化为灰烬，连同那段尘封的往事，永远埋在了记忆深处。只是偶尔在梦里，我还能听见那“唰唰”的梳头声，从很远的地方传来。