我搬进临江公寓的第一周，就注意到了那道敲门声。
每晚十二点零七分，防盗门上会响起三声轻叩。像有人用指节小心翼翼地敲，又像老鼠爪子在挠。第一次听见时，我以为是楼上漏水，趴在猫眼上看，走廊却空荡荡的，声控灯亮着昏黄的光，把墙面上的水渍照成模糊的人脸形状。
第二周，敲门声变成了五声。我开始留意邻居们的作息：301室是个戴金丝眼镜的中年男人，总在凌晨三点用高压锅炖排骨；303室住着穿旗袍的老太太，每天清晨五点在门口摆一双绣花鞋。只有302室永远关着门，门把手上挂着褪色的平安符，门缝里渗出若有若无的线香味道。
“姑娘，别盯着302室看。”某天清晨，穿旗袍的老太太突然拽住我的手腕，她的指甲缝里嵌着红色碎屑，“那户人家啊，三年前死过一个新娘子。”她凑近我耳边，呼出的气带着陈腐的潮气，“听说半夜能看见她在走廊梳头，头发垂到膝盖，发尾滴着水——”
当晚，敲门声变成了七声。我数着数字，突然听见猫眼传来“咔嗒”一声轻响。蹑手蹑脚凑过去时，正对上一片灰蓝色的阴影——像是有人把脸贴在门外，眼球在玻璃上压出的椭圆形光斑。
我报警了。但警察来的时候，走廊里只有301室的高压锅在“咕嘟咕嘟”响。“幻听吧。”年轻的警员笑着摇头，他的手电筒扫过302室的门，门把手上的平安符突然无风自动，“这楼年头久了，管道响、老鼠闹，别自己吓自己。”
第三周，敲门声变成了九声。这次我没敢看猫眼，躲在床底数秒。床垫缝隙里漏下的灯光中，我看见一双绣着并蒂莲的红色绣鞋从门口滑过，鞋跟敲在地面上，发出“嗒、嗒、嗒”的声响，和敲门声完美重合。
我决定换锁。开锁师傅是个驼背的老头，他盯着302室的门，突然问：“姑娘，你没看见门上的血字？”我一愣，凑近细看，才发现门楣上有片被白漆覆盖的痕迹，边缘呈弧形，像是有人用手指蘸着血写过字，被仓促掩盖后，仍在月光下透出淡淡的猩红。
“三年前，”老头压低声音，“302室的新郎官把新娘子推下了江。”他的工具包掉出张泛黄的报纸，头版照片里，临江公寓的江堤边围着警戒线，“后来啊，新郎官夜夜听见敲门声，打开门却看见湿漉漉的旗袍角，再后来——”他突然直起腰，盯着我身后，“你背后的墙上，是不是多了幅画？”
我猛地转身。原本空白的墙面，不知何时出现了幅水彩画：穿旗袍的女子站在江堤上，长发垂落遮住脸，手中捧着个红色的绣鞋。画纸边缘渗着水痕，像是被泪水泡过，而画中女子的旗袍花纹，和穿旗袍老太太每天摆的那双鞋一模一样。
当晚，敲门声变成了十一声。我盯着墙上的画，发现女子的手指在动，指甲缝里的红色碎屑越来越明显。突然，画纸“啪”地掉在地上，背面用黑笔写着：“替我数到第十七声。”
第十七声敲门响起时，是凌晨三点。我听见302室的门“吱呀”打开，有水渍从门缝里渗出来，沿着走廊向我家门口蔓延。透过猫眼，我看见穿旗袍的老太太站在302室门口，她的头发垂到腰间，发尾滴着江水，而她转身时，我终于看清她的脸——和墙上画里的女子一模一样，只是左眼窝空着，嵌着枚红色的水钻，像滴永远流不完的血。
“姑娘，”她的声音从门外传来，带着江水的腥味，“你帮我数到第十七声了。”接着，是金属摩擦的声响，像是钥匙插入锁孔，“现在该换你开门了。”
我听见自己的心跳在耳边轰鸣，突然想起开锁师傅说的话：“这楼的门啊，换了锁也没用。当年新郎官换了三次锁，最后新娘子还是从江里爬上来，从猫眼钻了进来。”
猫眼突然暗了下去。有什么湿冷的东西贴在门的另一侧，接着，是指甲刮擦猫眼的声音，一下，两下，第十七下。
门“咔嗒”开了。穿旗袍的老太太站在门口，手中捧着那双红色绣鞋，鞋跟处粘着江底的泥沙。她抬起头，空着的左眼窝对着我，嘴角勾起僵硬的笑：“第十七声，该你跟我走了。”
我想跑，却发现墙面上不知何时爬满了水痕，每道水痕都变成了女人的长发，它们缠住我的脚踝，把我往302室拖去。最后一眼，我看见301室的门开着，戴金丝眼镜的男人正对着我笑，他的领口处露出一片青紫色的瘀痕——和报纸上新郎官溺亡时的尸斑一模一样。
从此，临江公寓304室的门上，多了道永远敲不完的叩门声。新来的住户会在深夜听见十二点零七分的三声轻叩，接着是五声、七声……直到第十七声时，猫眼会被一片灰蓝色的阴影遮住，门后传来穿旗袍的女人的低语：“帮我数到第十七声，好吗？”
而墙面上，那幅水彩画永远挂在最显眼的位置。画中的女子不再是背影，她转过脸，左眼窝嵌着红色水钻，手中的绣鞋正在滴血，鞋跟处刻着小小的数字：304。