王老汉的烟袋锅在炕沿磕出第四声时，窗棂“咔”地迸开道冰缝。他呵着白气去糊纸，指尖触到玻璃上凝着的五瓣血痂——昨儿刚糊的新窗纸，不知何时被人用冻烂的指尖按出五个凹痕，血痂边缘结着冰碴，像朵开败的腊梅。
“老东西，又犯癔症了？”老伴儿在灶间剁酸菜，刀刃磕在案板上“咚咚”响。王老汉没吱声，盯着窗台上那道拖曳的泥印子——分明是鞋跟蹭着窗台往下滑的痕迹，鞋底子的纹路和村西头李老二的胶鞋一模一样，可李老二三天前就说过，后山老坟岗的新坟被扒了，棺材板上用玉米叶摆着“回家”两个字。
头遍梆子响过，炕席底下传来指甲划苇子的“刺啦”声。王老汉摸向枕头下的手电筒，光柱扫过炕角时，墙缝里卡着的不是昨天的玉米叶，是半截青紫色的手指，指甲缝里嵌着冻硬的坟土——和他埋在坟里的小儿子建军右手小拇指一模一样。那年建军掉进没封的地窖，被发现时指甲就卡在窖口木刺上，指腹还攥着片枯黄的玉米叶。
“老黄！”他踹向狗窝，却踢到个硬邦邦的东西。狗食盆里的苞米面结着冰，盆沿摆着三根狗毛，绕成个规整的三角——他家大黄三天前就不见了，可此刻狗窝里却躺着截带牙印的冻苞米，牙印比人齿小两圈，像是被什么尖嘴的东西啃过又吐出来的。
后半夜雪片横着拍窗户，王老汉被尿憋醒。刚掀开棉裤腰，外屋的水缸“当啷”晃了晃，水面映出个戴狗皮帽子的人影，帽檐压得遮住整张脸，正隔着玻璃往屋里看。他猛地转头，窗纸上的血痂突然动了——五个血瓣慢慢张开，像只冻僵的手在窗上扣出个窟窿。
“建军？”他抖着手摸向窗台，指尖刚碰到冰缝，外头“吧嗒”掉下个东西。借着火盆的光一看，是块冻硬的苞米面饼子，饼边咬痕整齐，却透着股子腐土味。更骇人的是饼子底下压着张纸条，泛黄的草纸上用红笔写着“腊月廿三”，正是建军的忌日。
第三晚苞米仓响得厉害。王老汉举着煤油灯过去，仓门的铜锁竟在冒热气，像是刚被人捂过。开锁时手指被烫得发麻，仓门“吱呀”推开道缝，成堆的玉米棒子中间塌出个人形坑，坑里躺着件蓝布衫，领口磨得发亮——是建军走那年穿的那件，左襟还留着片洗不掉的机油印。
他浑身发软跌坐在地，忽觉头顶有东西滴落。仰头一看，房梁上挂着串用玉米秸秆穿成的小人，每个小人都缺了根小拇指，秸秆末端滴着暗红的液体，在地上积成小小的血洼。更怪的是，玉米堆里埋着半截棺材板，板面上刻着歪扭的字：“爹，扒窗看我”，字迹新鲜，像是用冻僵的手指蘸着血刻的。
回到屋，炕席上多了串湿脚印，小拇指处缺块指甲，脚趾缝里卡着坟土。脚印从炕梢走到灶坑，在烧得通红的灶门前停住，炉灰里埋着半截烧焦的布片，花纹和建军下葬时盖的寿被一模一样。王老汉盯着布片发愣，听见后窗传来密集的敲击声，像有人用冻僵的手指在数窗棂——一、二、三……数到第七下时，突然变成抓挠声，像是要从外头爬进来。
“他又来讨指甲了……”王老汉对着空炕喃喃自语。老伴儿早就没了，儿子建军也走了十年，可每个腊月，窗台上总会出现带血的玉米叶，炕席下总有抓挠声。村里人都说他魔怔了，只有他知道，那年建军掉进地窖时，底下竟还有具半截棺材，棺盖内侧全是抓痕，像有人在里头拼命扒过。
第五天晌午，村支书推门进来，看见王老汉对着灶台摆碗筷，锅里煮着冻硬的苞米面饼子，旁边放着片新鲜的玉米叶。“叔，该迁坟了。”村支书盯着炕席上的血脚印，声音发颤，“后山扩建晒谷场，刨出您家建军的坟，棺材盖开着，里头啥都没有，就铺着层苞米叶，跟您家仓里的一个样……”
没人敢提十年前的事。王老汉记得清楚，建军落葬那晚，他明明亲手钉了棺盖，可第二年初春坟却被扒开，棺材里只剩片玉米叶。后来他才知道，那地窖原是早年的乱葬岗，往下挖三尺就是老坟，建军掉进去时，怕是惊动了底下的“住户”。
如今王老汉的老屋早已坍圮，可每到腊月廿三，路过的人仍能看见窗纸上映着两个影子。高个子的坐着抽烟，烟袋锅明灭间，矮个子影子慢慢凑近，帽檐下露出半截青紫色的手指，正对着窗缝轻轻叩击，叩击声混着风雪，像在数苞米仓里的玉米棒子。有人胆大扒着残墙看，只见炕席上摆着片玉米叶，叶脉上的纹路竟和当年棺材板上的刻痕一模一样，叶尖还凝着滴暗红的冰晶，永远也化不开。
开春翻地时，人们在苞米仓地基下挖出半截棺木，棺盖内侧全是新鲜的抓痕，木屑里混着几根狗毛。棺底躺着片枯黄的玉米叶，叶尖上沾着点风干的血渍——和王老汉窗台上那些年复一年出现的血痂，分毫不差。
东北的冬天总是很长，长到能把十年的秘密冻成冰，又在某个风雪夜，让冰底下的故事，顺着结满冰花的窗缝，慢慢爬回人间。王老汉走后，村里人再没见过那些怪事，只是每到腊月，总会有人看见老房遗址的窗台上，孤零零躺着片玉米叶，叶脉对着屋里的方向，像是在等一个永远不会回来的人，把它捡起来，放进炕头的火盆里，让那些没说完的话，随着青烟，飘向东北的漫天大雪。