寒露过后的第七天，周明骑着摩托车行驶在回村的土路上。车灯劈开浓稠的夜色，却照不穿路两旁翻滚的雾气。这雾来得蹊跷，泛着青灰色，裹着股陈年腐叶混着铁锈的腥气，像谁把坟头的枯草连根拔起，又泼了桶血水进去。
手机在口袋里震动，陈叔发来的语音消息带着刺耳的电流声：“小周，别走老路！村西头王瘸子的坟......”话音戛然而止，紧接着是重物倒地的闷响，随后传来指甲抓挠地面的声音，一声比一声急促，仿佛有人正从地底拼命往外爬。周明刚要回拨，手机突然黑屏，屏幕映出他扭曲的脸，而在他身后，隐约有个佝偻的影子在晃动。
车轮碾过个凸起的东西，“咔嚓”声惊得周明猛捏刹车。低头看去，车辙里压着张泛黄的纸钱，边角用朱砂画着歪扭的符咒，符咒中间的小人穿着蓝布衫，瘸着条腿——和去年清明他在王瘸子坟头见过的纸人服饰花纹一模一样。王瘸子是半年前走夜路摔进排水沟死的，下葬那天，送葬队伍的纸钱全被风卷着，直直往这条土路上飘。更诡异的是，纸钱上的朱砂竟在缓缓流动，聚成一双眼睛，死死盯着他。
摩托车突然熄火，仪表盘的绿光映得周明后颈发凉。远处传来“哗啦哗啦”的响动，像有人拖着铁链在走，每一步都伴随着骨头摩擦的“咯咯”声。他摸出手机照明，光柱里飘着细密的灰，凑近才看清是燃烧后的纸灰，正逆着风向他涌来，落在皮肤上竟像针扎般刺痛。路边的荒草开始齐刷刷折断，露出条宽约半米的“路”，草茎断口处渗着暗红的汁液，在月光下泛着油光，沿着断口往下滴，不一会儿就汇成了一条细长的“血路”。
“小周啊，借个火。”沙哑的声音从身后传来，带着潮湿的霉味。周明浑身僵住，这是王瘸子生前最爱说的话。他慢慢转头，看见个佝偻的身影立在阴影里，穿的的确良衬衫沾着泥点，正是王瘸子下葬时的寿衣。那人举起手，掌心摊着团湿漉漉的纸钱，指甲缝里嵌着黑色的腐肉，指尖还滴着黑水，“帮俺把这封家书烧了，捎给地底下的老伴......”周明这才发现，对方的裤管空荡荡的，本该是瘸腿的位置，却垂着半截腐烂的肠子。
周明拔腿就跑，身后传来铁链拖拽的急响，夹杂着王瘸子的笑声：“跑啥呀？路还长着呢！”没跑多远，他撞上堵软墙——是成群的白蛾，翅膀上印着人脸形状的斑纹，每只眼睛都在流泪，泪水滴在皮肤上，瞬间烫出一个个水泡。白蛾散去时，土路消失了，取而代之的是条铺满黄纸钱的小径，纸钱上用血写着“引路”二字，笔画间爬满红头蛆虫，蛆虫蠕动时发出“沙沙”的声响，像是在念着什么咒语。
远处亮起微弱的灯笼光，三个穿孝服的人抬着口薄皮棺材缓缓走来。棺材缝里渗出黑色液体，在地上汇成蜿蜒的溪流，所过之处，杂草瞬间枯萎。走在最前头的女人突然转头，周明看清她的脸——是上个月溺亡的村妇，可她的眼球早已腐烂，空洞的眼窝里卡着片枯叶，嘴里还含着半块发黑的馒头，正对着他“笑”，腐烂的牙龈间渗出黑色的血水。
“来喝喜酒啊！”棺材里传出王瘸子的声音，棺盖“吱呀”裂开条缝，伸出只布满尸斑的手，手里攥着把沾血的喜糖，糖纸上印着的“囍”字正在渗血。周明感觉后颈一凉，有团湿漉漉的东西贴上皮肤——是片黄纸钱，朱砂符咒正对着他的太阳穴，缓缓渗入皮肤，他的视线开始模糊，耳边响起嘈杂的唢呐声和女人的哭声。
当他再次睁开眼，发现自己躺在王瘸子的坟前，摩托车倒在一旁，车头灯还亮着。坟头插着三根香，香灰凝结成扭曲的人形，朝着土路的方向跪拜。手机屏幕上有十七个未接来电，最新的短信是陈叔发来的，时间显示凌晨三点，内容只有一行乱码：“他们在数过路的人，第七个......”而他的手腕上，不知何时系着根红绳，绳头还沾着新鲜的泥土。
后来村里人说，每逢雨夜，那条土路上就会亮起忽明忽暗的灯笼光。有人骑车经过时，车筐里总会莫名多出几张黄纸钱，纸钱背面用朱砂画着个佝偻的人影，和王瘸子的身形分毫不差。更可怕的是，曾有个大胆的村民在月圆之夜用摄像机拍摄，画面里竟出现密密麻麻的脚印，从王瘸子的坟头一直延伸到路中央，而脚印的尽头，是一群穿着寿衣的人，正在焚烧巨大的纸人，纸人的模样，和周明一模一样。
而周明自从那晚后，总在深夜对着镜子抠自己的太阳穴，说有东西钻进了脑袋，要带他去参加一场永远散不了的阴婚。他的精神越来越恍惚，嘴里常常念叨着“第七个”“该上路了”，直到某一天，他消失得无影无踪，只在村口的老槐树上，挂着一张泛黄的纸钱，朱砂符咒依旧鲜红如血。