大兴安岭的暴风雪来得急，我踩着没膝深的雪往屯子赶时，天已经擦黑。姥姥的三间土房在屯子最西头，窗棂上的窗花还是我去年过年贴的“招财猫”，红纸上的金粉被风雪磨得发亮，可那猫的眼睛总透着股子冷飕飕的光，像是活过来了似的。
推开木门，一股子陈腐的艾草味混着血腥气扑面而来。姥姥的棺材停在堂屋中央，棺头前蹲着只黑猫，绿眼睛在阴影里一眨不眨，正是姥姥养了十年的“老来福”。守灵的二舅蹲在灶前烧纸，火苗映得他脸上发青：“你姥姥走得怪，临咽气前攥着这猫的爪子，说‘头七夜里别留门’。”
我注意到棺盖上贴着张剪纸，是个猫脸老太太，尖耳朵支棱着，嘴角咧开露出尖牙，和屯子里流传的“猫脸老太太”传说里的形象一模一样。更奇的是，那剪纸的眼睛是空的，像是等着人填上。二舅说这是姥姥自己剪的，三天前就贴在窗上，可等发现她咽气时，剪纸不知怎么就到了棺材上。
夜里守灵，我靠在火炕上打盹，迷迷糊糊听见外屋的笸箩“哗啦”响了一声。睁眼时，看见窗纸上映着个佝偻的影子，两条腿罗圈着，走路时脚尖朝外，像极了姥姥生前的样子。可那影子的脑袋太大，头发蓬乱地支棱着，更怪的是，它手里抱着个东西，毛茸茸的，像是只大黑猫。
“秀啊，给姥姥拿双棉鞋。”沙哑的声音从窗外传来，是姥姥的嗓音。我刚要起身，守在棺材旁的黑猫突然炸毛，弓着背发出“嘶嘶”的声响。这时，棺盖上的剪纸“哗啦”翻了个面，猫脸老太太的嘴角咧得更开了，空着的眼睛里竟填上了两点红，像是用血点的。
后半夜，我去灶间烧水，煤油灯的光映在水缸里，水面突然晃出个倒影——不是我的脸，而是个老太太，头发里夹着草棍，脸上覆着层黑毛，眼睛绿幽幽的，正是屯子里传说中“猫脸老太太”的模样。我猛地转身，看见门框上的剪纸不知何时飘了下来，猫脸老太太的尖牙上挂着根白线头，和姥姥棉袄上的补丁一模一样。
“头七了，该回魂了。”二舅的声音突然在身后响起，惊得我打了个寒颤。他手里捧着姥姥的针线笸箩，里面躺着半只没缝完的布猫，猫头朝着棺材的方向，像是在盯着什么。这时，外屋的门“咣当”被撞开，暴风雪灌了进来，那只黑猫突然蹿上棺材，爪子按在剪纸的猫脸上，绿眼睛里竟映出姥姥的脸。
午夜十二点，棺材突然发出“咔嗒”一声轻响。我看见棺缝里渗出点血珠，沿着木纹往下淌，在地上汇成个猫爪印。黑猫突然仰天长嚎，声音像人在哭，紧接着，棺盖上的剪纸“哗啦”飞了起来，猫脸老太太的眼睛红得滴血，尖牙上还沾着肉丝，像是刚吃过什么。
“当年屯子闹鼠疫，你姥姥用自己的血喂了黑猫，才保住全村人的命。”二舅突然开口，手里的烟袋锅子吧嗒吧嗒抽得山响，“可黑猫沾了人气，成了半仙半妖的东西，你姥姥走后，它就等着借她的身子还魂呢。”他盯着那只黑猫，眼里满是恐惧，“看见窗上的招财猫没？那是你姥姥剪来镇它的，可如今……”
话音未落，黑猫突然跳上我的肩膀，爪子划过我的脖子，凉得像是块冰。我看见镜子里的自己，后颈竟长出撮黑毛，和剪纸里猫脸老太太的耳朵一模一样。棺盖“咣当”摔在地上，姥姥的尸体直挺挺坐着，脸上覆着层黑毛，嘴角咧开冲我笑，露出和黑猫一样的尖牙。
“秀啊，帮姥姥缝上尾巴。”姥姥的声音混着猫叫，从喉咙里挤出来。她抬手时，我看见她手腕上有道旧伤疤，正是十年前救黑猫时被抓的。墙角的笸箩突然翻倒，没缝完的布猫滚了出来，尾巴处缺了块，像是被什么咬掉的。
暴风雪在窗外呼啸，我突然想起屯子里的老规矩：猫脸老太太回魂，要借亲人的手缝上尾巴，不然就会留在人间害人。二舅不知何时不见了，屋里只剩我和姥姥的“尸体”，还有那只绿眼睛的黑猫。姥姥的手慢慢伸过来，指甲长得像是猫爪，而窗棂上的招财猫窗花，不知何时变成了猫脸老太太的模样，红眼睛盯着我，像是在催我动手。
当我的手碰到针线时，黑猫突然发出一声惨叫，姥姥的身体重重摔在地上，脸上的黑毛渐渐退去，变回了熟悉的模样。窗外的暴风雪停了，月光照在窗棂上，招财猫窗花的金粉在月光下闪闪发亮，像是从来没变成过别的样子。
第二天出殡，抬棺材的汉子们走到村口老槐树时，棺材突然轻了许多。打开棺盖，姥姥的脸上带着笑，手里攥着那只没缝完的布猫，尾巴处不知何时补上了，正是黑猫身上的毛。而那只黑猫，从此再也没出现过，只有窗棂上的招财猫窗花，在每个月夜都会投下奇怪的影子，像是有什么东西，还留在这老房子里。
后来听屯子里的老人说，猫脸老太太其实是黑猫借了人的身子，专门找亲近的人讨封。而我姥姥，当年为了救人甘愿被黑猫附身，临死前剪了招财猫窗花，就是为了不让那东西祸害自己的孙女。只是每当我看见窗上的窗花，总会想起那个风雪夜，姥姥眼里闪过的那丝绿光，像是愧疚，又像是解脱。