大兴安岭的雪粒子打在窗玻璃上时，赵大柱正蹲在苞米仓子旁抽烟。他呵着白气搓手，看见西甸子的枯草堆里晃着团红影，像团烧不熄的火炭。
“这谁扔的？”赵大柱用树棍挑起那东西，是件红毛衣，毛线针脚细密，领口还绣着朵小黄花。毛衣冻得发硬，袖口沾着黑褐色的冻泥，像是在雪地里滚过好几圈。
媳妇王淑芬端着洗衣盆出来，看见红毛衣的瞬间，盆里的皂角水泼了一地：“作孽啊！红毛衣能随便捡？”她搓着皴裂的手背，“前儿年屯东头的刘寡妇就是穿了件捡来的红毛衣，没俩月就吊死在苞米地里，舌头伸得老长——”
“净瞎咧咧。”赵大柱把毛衣塞进仓子，“这玩意儿扔了怪可惜，改明儿拆了给咱闺女织条围巾。”他没看见，毛衣领口的黄花在暮色中突然渗出暗红，像是被水洇湿的血迹。
夜里，赵大柱被冻醒了。土炕上的棉被像块冰，他摸向枕头边的烟袋，却触到团柔软的东西——是那件红毛衣，不知何时从仓子跑到了炕上，领口的黄花正对着他，花瓣上的血迹已经干透，变成深褐色。
“淑芬？”他推身边的媳妇，却发现被窝是空的。外屋传来搓衣服的声音，他披上棉袄出去，看见王淑芬光着脚站在水缸前，正在用力搓洗那件红毛衣，水瓢里的水已经变成暗红色，像是血水。
“你干啥呢？”赵大柱伸手去拉她，却被她狠狠推开。王淑芬抬头时，他倒吸冷气——她的眼睛瞪得滚圆，眼白上布满血丝，嘴角咧开，露出泛黄的牙齿：“脏了，得洗干净...”她的手在毛衣上撕扯，指甲缝里嵌着黑泥，正是毛衣袖口的那种。
第二天，王淑芬病了。她缩在炕上，抱着红毛衣不肯撒手，嘴里念叨着“冷”。赵大柱摸她额头，烫得吓人，可她的手脚却冰凉，像是从冰窖里捞出来的。
“柱啊，快找李大爷来！”丈母娘颤巍巍地推门进来，手里攥着张黄纸，“淑芬这是被脏东西缠上了！”李大爷是村里的萨满，戴着鹿皮帽，腰间挂着铜铃铛。他绕着炕走了三圈，突然用鼓棒敲向红毛衣：“这毛衣里缝着魂呢！”
赵大柱看见，毛衣领口的黄花下，果然有行细密的针脚，像是用头发丝缝的。李大爷掏出把香灰撒在毛衣上，灰立刻聚成个小人形状，小人的脖子上有圈暗红色的勒痕：“这是件阴衣，穿不得啊！”
当晚，赵大柱把红毛衣扔进了灶膛。火苗舔舐着毛线，发出“滋滋”的声响，冒出的黑烟里带着股焦糊味，像烧头发的味道。王淑芬突然从炕上坐起，眼睛直勾勾盯着火堆：“还我...还我...”
雪越下越大，西甸子的枯草被埋得严严实实。赵大柱扛着猎枪去套兔子，看见远处的老歪脖子树下挂着团红影，像是件衣服。他走近时，心脏猛地停跳——那是件红毛衣，领口的黄花正在风雪中轻轻晃动，而毛衣下面，吊着个穿蓝布衫的女人，头发垂到雪地上，脚尖离地三寸。
“啊！”猎枪掉在雪地里，赵大柱转身就跑。身后传来毛衣摩擦树干的吱呀声，还有女人含混的呢喃：“冷...给我穿...”
回到家时，王淑芬已经不见了。炕头上摆着那件红毛衣，领口的黄花上多了几滴血珠，毛衣下面压着张纸条，是王淑芬的字迹：“西甸子冷，我去给她送毛衣...”
赵大柱冲进风雪里，老歪脖子树下，王淑芬正踮着脚，把红毛衣往树干上挂。她的脸冻得青白，嘴角挂着涎水，看见赵大柱时，突然露出笑容：“柱啊，你看，她穿上正合适...”
赵大柱这才看清，树干上的女人不是别人，正是三年前失踪的刘寡妇。她的脖子上缠着红毛衣的袖口，毛衣的针脚深深扎进她的皮肤，而王淑芬的手，正一下下地往她身上缝着毛线，就像在给死人穿寿衣。
“淑芬！”赵大柱扑过去，却被刘寡妇的头发缠住了脖子。那头发又冷又湿，像条冻硬的蛇，勒得他喘不过气。王淑芬的眼神空洞，手里拿着根缝衣针，针尖上挂着血珠：“别闹，马上就缝完了，缝完她就能走了...”
李大爷带着村民们赶到时，赵大柱已经昏死过去。王淑芬抱着红毛衣坐在树下，毛衣上的黄花已经被血浸透，变成暗紫色。刘寡妇的尸体躺在雪地里，身上的红毛衣针脚细密，像是长在她皮肤上一样。
“这是‘阴衣借魂’啊！”李大爷往地上撒着五谷，“刘寡妇当年就是被人用红毛衣勒死的，凶手把她的魂缝在毛衣里，每到下雪天就出来找替身...”他看向王淑芬，她的眼神渐渐清明，却突然指着毛衣尖叫：“针！针还在里面！”
赵大柱在医院醒来时，脖子上有圈深深的勒痕。护士说，他脖子里卡着根缝衣针，再深半寸就没命了。王淑芬坐在床边，手里捧着件拆了一半的红毛衣，毛线里缠着几根灰白色的头发：“柱啊，咱把这毛衣拆了吧，拆成线，就不会害人了...”
然而，当他们把毛线泡在开水里时，水面浮起层黑血，每根毛线上都缠着细小的发丝，在水中轻轻晃动，像是无数只小手在抓挠。王淑芬突然指着窗外，声音发抖：“你们看，西甸子的雪地上，是不是有件红毛衣在飘？”
现在，每当大兴安岭下起大雪，赵大柱都会看见西甸子的雪地里闪过团红影。那红影有时是件毛衣，有时是个女人，她的头发很长，在风雪中飘着，像是在寻找什么。而王淑芬的精神再也没好过，她总说听见有人在耳边说：“冷，给我穿红毛衣...”
村口的老人们说，那是刘寡妇的魂还没散，她的阴衣还缺最后一针，所以每到下雪天，她就会在西甸子游荡，寻找下一个给她缝衣的人。而那件拆了又拆的红毛衣，至今还放在赵大柱家的仓子里，每当雪粒子打在窗玻璃上时，仓子里就会传来“滋滋”的缝衣声，像是有人在说：“就快了，就快缝完了...”