东北的寒冬，哈气成霜。我叫苏晴，是个在南方工作的东北姑娘。去年腊月，因为奶奶病重，我请了长假回到老家——乌松岭下的小屯子。那是个只有三十几户人家的地方，家家户户的土房都被厚厚的积雪压着，烟囱里冒出的白烟刚升起来就被冻成细碎的冰晶。
奶奶住的老房子是典型的东北农家院，三间正房坐北朝南，东屋的大炕上堆着千层底棉鞋和褪色的花棉被。西屋是个杂物间，堆满了农具和腌酸菜的大缸。堂屋摆着老式的八仙桌，正对着的墙上挂着奶奶和爷爷的合照，旁边还贴着泛黄的灶王爷年画。最显眼的，是墙角那台笨重的长虹牌彩电，这是五年前我给奶奶买的，当时她摸着电视外壳直掉眼泪，说活了大半辈子第一次见这么大的“话匣子”。
回家后的头几天，我日夜守在奶奶床边。老人瘦得皮包骨头，却总念叨着让我去西屋翻翻，说给我留了“好东西”。可每当我问是什么，她就眼神躲闪，只说等她走了再看。就在我回来的第七天深夜，奶奶握着我的手咽下了最后一口气。
处理完后事，家里突然冷清下来。守灵的第三夜，我实在熬不住困意，在东屋打了个盹。不知过了多久，一阵嘈杂的电视声将我惊醒。我迷迷糊糊睁开眼，声音是从堂屋传来的，断断续续夹杂着雪花屏的刺啦声。
“这么晚了，谁开的电视？”我裹着棉袄走出房间，堂屋漆黑一片，只有电视屏幕泛着幽蓝的光。走近一看，屏幕上满是跳动的雪花，可声音却清晰得瘆人——那是小孩子的笑声，尖锐又刺耳，还混着女人压抑的啜泣。我伸手去关电视，突然发现遥控器不翼而飞，而电视按键无论怎么按都没反应。
更诡异的是，当我转身准备回屋时，余光瞥见电视屏幕闪过一道人影。我猛地回头，只看到雪花屏在黑暗中明明灭灭。冷汗瞬间湿透了后背，我冲进东屋，用被子蒙住头，可那笑声和哭声却仿佛钻进了耳朵里，一直响到天亮。
第二天，我把这事告诉了隔壁的王婶。她脸色骤变，压低声音说：“你奶奶没跟你说过？五年前，西屋住着一对逃荒来的母子。那女人带着五岁的儿子，在你家借住了半个月。谁知道有天夜里，孩子突然发高烧，等村里人发现时，娘俩都没了气息......”
我浑身发冷，想起奶奶临终前的叮嘱。鼓起勇气推开西屋的门，霉味扑面而来。在墙角的旧木箱里，我翻出个褪色的红布包，里面是台破旧的mp3和一张字条。奶奶歪歪扭扭的字迹写着：“晴丫头，那年那娘俩走得可怜，孩子总抱着mp3听故事。这东西在他们走后就莫名出现在西屋，半夜总传出声音......”
当晚，我壮着胆子把mp3充上电。刚打开开关，里面就传出稚嫩的童声：“妈妈，再讲个白雪公主的故事......”紧接着是温柔的女声：“好，从前有个美丽的公主......”听到这里，我已泪流满面。
可到了下半夜，电视又自动打开了。这次屏幕不再是雪花，而是一段模糊的画面：昏暗的油灯下，一个女人抱着孩子坐在炕上，孩子的脸被阴影遮住，只能看到他手里的mp3闪着蓝光。女人突然转头看向镜头，那是一张毫无血色的脸，眼睛里全是血丝。
我吓得跌坐在地，电视画面突然切换成新闻联播的片头，声音却依旧是那对母子的对话。慌乱中，我抓起mp3扔向电视，“哐当”一声，屏幕碎成蜘蛛网状，声音戛然而止。
本以为一切就此结束，谁知第二天，村里的李大爷找上门来。他神色慌张，说自家的电视昨晚也自动打开了，屏幕上出现了我家堂屋的画面，还能听见我的尖叫声。
事情越闹越大，村里请来了有名的神婆马大仙。她在我家堂屋摆起香案，点燃九炷香。香烟刚升起就拧成一股，直直地飘向西屋。马大仙脸色凝重：“这对母子怨气未散，是把这里当成了最后的家。”
按照马大仙的吩咐，我们在村外找了块向阳的地，给母子俩立了衣冠冢。下葬那天，我把mp3和奶奶留下的字条一起放进了墓穴。当晚，我特意在堂屋摆了碗筷和热乎的饭菜。
半夜，我被轻微的响动惊醒。透过门缝，我看见堂屋的油灯亮着，两个模糊的身影坐在桌前。女人轻轻给孩子夹菜，孩子吃得开心，发出咯咯的笑声。这次的笑声不再诡异，而是充满了温暖。
从那以后，电视再也没自动打开过。但每个除夕夜，我都会在堂屋多摆一副碗筷。有时，我仿佛还能听见细微的电视声，夹杂着母子俩的欢笑声，就像奶奶还在时，我们一家人围坐在一起守岁的光景。