档案鉴定室的灯光冰冷刺眼。几位文件鉴定专家正围着那几页泛黄材料仔细查看，红外扫描、纸张成分比对、墨水老化时间分析同时进行，技术员不时与刑警交换意见。
“程队，可以基本确认，”江州警科院的鉴定员周慧推了推眼镜，“这批材料中，只有第三页的部分内容是原始文书，其余的，包括落款日期和红章，都存在篡改痕迹。尤其是这张‘匿名举报表’，上面的打字机型号属于1995年东德进口，仅供给过国家情报系统和科研档案中心使用。”
“这就有问题了。”程望低头，眉头紧锁，“一帮大学应届生，怎么可能接触到这种设备？”
“而且文件印章中的字迹存在浮印层——我们在实验室用氨气熏蒸后，发现字迹下还有另一行被抹去的文字，初步判断是‘国档办调阅编号’。”
郑然一听，立刻出声：“国档办？国家档案局下属单位？他们有什么动机伪造？”
程望沉声道：“不一定是国档办的行为，但很可能是那台打印机流入了地方之后，被某些人用于制造‘诱饵’。问题是，谁放出这批档案，又为了什么目的？”
张远翻看着当年档案流转记录：“我们调了1996年6月至8月江州大学所有档案馆人员名单——总共58人，其中包括四名临时工和两名‘外聘档案审查顾问’。顾问中的一个人，叫‘沈卓然’，今年已经75岁，当年从地方档案局借调过来三个月。”
程望目光一动：“他现在人在哪儿？”
“暂住江州老城区金丰路‘兰亭小区’，我们联系过本人，说愿意协助调查。”
程望一挥手：“准备车，今晚去找他。”
……
夜色沉沉，兰亭小区是个典型的九十年代单位家属区，灰白色水泥墙皮早已斑驳破碎，墙角潮湿处还挂着青苔。
沈卓然住在三楼，门口放着一排整齐的旧信箱和一副摇摇欲坠的防盗门。林默敲门几下，不久，门内传来缓慢的脚步声。
门开了，一个头发花白但神态清朗的老人站在门后，戴着金边老花镜，看着几位刑警。
“你们是来调查‘展室六’那批老档案的，对吗？”他轻声开口。
程望微怔，随即点头：“沈老师，您怎么知道我们会来？”
“前两天电视里报道了校史馆案的重启调查，我就知道——过去那件事，终究压不住了。”他转身，“进来说吧。”
屋里很干净，墙上挂着几幅老照片，角落堆满资料书籍和文件夹。
沈卓然在泡茶，他一边倒水，一边说：“1996年，我确实是档案顾问，临时负责展室六的文献归类。那段时间我注意到一件怪事——有一批资料从未列入归档系统，但却放在指定展示区内，且配了统一格式的‘检阅说明’。”
“这些资料是谁放进去的？”
“我查不到具体操作者，只知道校方当时极力回避我问起那批文件的来历。”他抬头，“我越看越觉得不对劲。那些材料的语气、用词、甚至落款方式，和我们正规档案系统完全不同，更像是有人‘模仿’的版本。”
“所以你怀疑有人刻意制造这些材料？”
沈卓然点点头：“我甚至在其中一页背后发现了‘FZx-0197’这个编号。”
张远猛地一震：“就是我们在今天材料底部发现的编号！”
沈卓然说：“FZx是江州本地一个军工厂内部文书编号前缀，专门用于某类特殊设备技术图纸流转。当时学校有人跟这个军工厂有合作，最直接的就是化工系跟‘江州第七研究所’搞过档案联合培训。”
程望坐直了身体：“您能提供当时合作人员的名单吗？”
“有，不过需要翻一下。”沈卓然起身，走向书柜，在最角落处抽出一本发黄的日记本。“这是我1996年的日记副本——上面记着所有协作会议记录。”
他翻了几页，停下，指着其中一行字：“6月10日，与江州七所干部‘黄盛安’及校方档案主管‘赵起林’完成资料转交协议，涉及展室三至六的交接。”
程望迅速抄下两个名字：“这两人，现在还在世吗？”
“赵起林十年前中风去世了。黄盛安……我记得后来调到南方一个军工企业，叫什么‘粤海防务技术研究所’。”
程望皱眉：“也就是说，档案造假的幕后黑手，很可能来自军工背景，有特定动机要引导一场‘档案失控’？”
沈卓然重重点头。
“他们不是要掩盖历史，他们是要制造一个新的历史版本。”
……
当天深夜，程望立刻联系公安部涉密案件协调组，对当年的“江州第七研究所”旧址下达调查申请，并请求公安部协助调阅粤海防务技术研究所人员名册。
一个二十年前被烧毁的档案室，一批被诱导的大学毕业生，一场被伪装成事故的谋杀。
谜团，才刚刚揭开第一层。